







Иванъ Лукашъ

Tonoe None

Книга о Галлиполи 1921 годъ

Comia 1922



ИВАНЪ ЛУКАШЪ

ГОЛОЕ ПОЛЕ

(КНИГА О ГАЛЛИПОЛИ)

.921 r.

СОФИЯ Печатница "БЛЛКАНЪ" 1922



Когда уголья будуть гаснуть, ты тронь нхъ щипцами, ударь по обгоръльмъ чернымъ головнямъ — и ринутся и запляшутъ искры, а ты сядь ближе, наклонись къ жару и слушай щопотъ огня.

Ты видишь — рушатся безшумно стѣны и падаютъ, чуть свистя, багряныя башни. Ты видишь, какъ, сверкая червонными кольчугами, поднялись рыцари и упеслись, кружась, огненные монахи. Ты видишь метанія горящихъ знаменъ.

Сядь ближе, наклонись такъ, чтобы гахій багрянецъ озарилъ твое лицо н слушай шопотъ огня.

Слушай...

Кутепъ-Паша.

У нея ключицы сквозять черезъ бѣлый бътистъ кофточки. Ключицы, какъ два легкихъ крыла, раскинуты на груди. Мы сидимъ на полу, на полосатомъ матрасѣ. Когда она повертываетъ голову, я вижу, какъ вьются надъ ея бѣлымъ затылкомъ золотистые, каштановые кудерки. Вьются такъ же, какъ давно въ Петербургѣ, когда была она дѣвочкой, носила коричневое платье съ кружевнымъ бѣлымъ передникомъ и ходила въ гимназію. У нея былъ тогда такой маленькій зеленаго сафьяна портфель съ серебряннымъ ключикомъ.

Мы сидимъ на полу. И то, гдѣ сидимъ мы. — не комната, а верхняя площадка деревянной лѣстницы. Провалены деревянныя ступени и надо очень осторожно подымать ногу, чтобы не угодить въ черныя ямы. Ветхія перила трясутся подъ рукой.

На площадкъ она и живетъ. Обмазаны стъны сърой известкой. Стъны въ трещинахъ и зеленоватыхъ лишаяхъ. Я упираюсь головой въ приклеенный обрывокъ зажелтълой газеты. Надо мной печатныя черныя буквы "Конецъ большевикамъ", и когда надавишь

выгоръвшій обрывокъ, онъ хрустить подъ моимъ затылкомъ: обрывками заклеены клопиныя щели, известка въ коричневыхъ помазкахъ крови. Эготъ сърый, полуобваленный греческій домъ — настоящій клоповникъ.

А окна на площадкъ нътъ. Нътъ, — окно вышиблено, и провалъ въ стънъ полузавъщенъ одъяломъ. Желтое одъяло корузло здъсь и зимой, когда заметалъ площадку мокрый снъгъ и приходилось огряхать бълыя горки инея съ подушки.

"Стоитъ теперь угрюмая жара. Воздухъ давитъ, какъ вакаленный мельничный жерновъ, а съ бурой площади, гдъ стоятъ грузовые автомобили, мететъ на площадку колкую сърую пыль...

Она здысь живеть, вотъ уже скоро годъ. Она, и ея мужъ. — офицеръ-летчикъ съ синими, чуть померклыми глазами.

— Послушай, первый парадъ былъ у насъ подъ окномъ. Осенью, въ дождь. Зеленыя шинели дымились. Я слушала, какъ они топчутся подъ окномъ. На ногахъ вмъсто сапогъ намотано тряпье, а сапоги раскващены и всъ пальцы наружу. Стоятъ по щиколотку въ грязи, подъ дождемъ. Имъ командуютъ — стройся, а они и не знаютъ, какъ строиться. Они все забыли. Они толкутся и топчутся... Ну, такіе милые, ну такіе родные. — ты понимаешь, я плакала.

Смотрю я вь ея родные, каріе глаза, и легко, и тихо вспоминаю коричневое платье гимназистки и серебрянный ключикъ отъ зеленаго портфеля. Вспоминаю, какъ зимой она приходила съ мороза со своимъ мичманомъ и щеки горъли, и морознымъ дымомъ пахли каштановые волосы, а на щелковистой, бурой лисицъ таяли бисеринки петербургской изморози...

— А теперь ты видищь, какіе у насъ щеголи ходять. Всь въ бълыхъ рубахахъ и всь въ сапогахъ. Шагъ печатають. Но когда запоютъ, я всегда плачу.

Словъ я не слышу, но знаю, что про Россію и у меня такая тоска. — понимаешь.

Осенній парадъ былъ, можетъ быть, въ тотъ день, когда генералъ Кутеповъ верхомъ, въ первый разъ, профхалъ въ лагерную стоянку. Шумълъ дождь и влажныя, темныя лохмотья тучъ волочились, цъпляясь дымно за горы. Конь по брюхо забирался въглинистую вязь дороги.

Для русскаго лагеря отвели мѣсто на землѣ какого то турецкаго полковника, по долинѣ, у горъ, гдѣ въ большую войну стоялъ англійскій лагерь. Англичане звали свою стоянку "Долиной розъ и смерти", потому что по разсѣлинамъ, надъ долинной рѣчкой, ползли гибкія заросли алаго шиповника и потому, что много умирало англійскихъ стрѣлковъ отъ укусовъзмѣй и москитной лихорадки.

Дымила сърымъ дымомъ долина. Оглядълся Кутеновъ и сильно ударилъ коня шпорами въ бокъ, и повернулъ обратно въ Галлиполи.

Тамъ, у мола, гдъ пушечнымъ грохотомъ прокатывался прибой, съ ночи стояли выгруженныя на берегъ войска. Подстеливъ шинели въ грязь, лежалитифозные. Солдаты устали, солдаты спали, накрывшись съ головой мокрыми шинелями. Тамъ юнкера, топая захолодавшими ногами, пъли. Пъли потому, что замерэли, потому, что хотълось выть отъ голода и уже трудно было сжимать красные и мокрые, скорченные холодомъ пальцы. Вътеръ и дождь несли емутный вой.

— Мама, мама, что мы будемъ дълать Когда настанутъ зимни холода...

Пѣсенка о мамѣ была первой русской пѣсвей, какую услышалъ осенній Галлиполи.

— Когда я повернулъ коня и поскакалъ назадъ, — я понялъ что дълать — разсказывалъ генералъ о первыхъ дняхъ Галлиполи своимъ близкимъ.

На молу, гдѣ бѣжалъ стадами бѣлыхъ волковъ прибой, на холодномъ дождѣ, вповалку, промокшіе до нятки, топтались женщины, дѣти, солдаты. Эго была измученная толпа, голодные, нищіе, вываленные нзъчернаго нутра транспортовъ, стонущая на льдяномъ дождѣ, поднятая вѣтромъ человѣческая пыль...

Оборванные погоны, сырыя шинели на голову мъшкомъ. На молу никто не зналъ какая часть, какой волкъ. На молу — все смъщалось.

И подъ дождемъ мокли, дымились и никли свернутыя знамена.

Кутеповъ вошелъ въ толпу. Кто-то не отдалъ честь. Ръзко окрикнулъ Кутеповъ:

— Честь! Вы бъженець, или солдать?

Кутеповъ понялъ, что безъ дисциплины не будетъ и арміи, а въ дисциплинъ нътъ инчего мелкаго и неважнаго, а въ дисциплинъ все важное и все главьое, — даже и не поднятая къ козырьку рука и неиришитый погонъ. Зналъ Кутеповъ отъ какихъ пустяковъ, отъ какихъ мелочей начался великій развалъ величайшей арміи...

И въ первые же дни приказалъ Кутеповъ кого-то арестовать и посадить на гауптвахту. Онъ, въроятно, такъ думалъ: армію ждетъ Россія, а чтобы сохранить армію, надобно сохранить дисциплину. Онъ, въроятно, думалъ, что такъ надобно Россіи.

И отсюда, отъ мола, гдѣ все смѣшалось и поникали знамена, пошла исторія знаменнтой галлиполійской гауптвахты, или Губы въ — просторѣчін . . . Кутеповъ рѣшительный, желѣзнаго закала гене-

Кутеповъ ръшительный, желъзнаго закала генералъ. Когда былъ онъ еще мальчишкой-гимназистомъ, онъ на особую стать воспитывалъ волю: заставлялъ будить себя ночью, одъвалъ мундиръ и маршировалъ, марнировалъ, борясь со сномъ. Человъкъ онъ добрый и простой, у него сощуренная, ласковая усмъшка, заразителенъ его смъхъ и широкое, загорълое его купецкое

лицо похоже на окладистый ликъ стольника московитскаго. Кутеповъ- человъкъ простыхъ вкусовъ и простыхъ ощущеній. Весь онъ широкъ, низокъ и приземистъ. Й когда онъ стоитъ, онъ точно вростаетъ въ землю. Вся его сила въ ногахъ и весь онъ похожъ на того вросшаго въ болотную петербургскую гать бронзоваго битюга, что сторожитъ съ бородатымъ понурымъ паремъ Санктъ-Петербургъ...

Началась исторія Губы. Губа — кръпкій рычагъ армейской жизни, Губа — основной тонъ воинской

лямки и воинскаго будня.

У квадратной маленькой Галлиполійской бухты, забитой легкими фелюгами, что качають сърыми мачтами, а сами, какъ жеманныя птицы, — на набережной, гдъ примостились на съромъ булыжникъ низкія стайки соломенныхъ стульевъ турецкихъ кафе, стоять въ выцвалыхъ рубахахъ, съ винтовками черезъ плечо. усатые русскіе часовые: за деревянными мост-ками поднимается, выложенная сърыми плитами, щирокая стъна Губы.

Разсказывають, что строили сърую стъну Венеціанскіе рыдари. Разсказывають, что въ каменномъ голомъ каземать, подъ обросщими черной копотью балками потолка, отыскались запорожскія надписи, молитвы

Исусу плънныхъ Остаповъ.

Все Галлиполи, какъ пыльный, выжженный солнцемъ проъзжій трактъ исторіи. Здъсь Ксерксъ поролъ ржавыми цъпями Геллеспонтъ. Подъ Галлиполи стояли шатры крестоносцевъ. На другомъ берегу залива тянется желтая ленточка домиковъ греческаго городка, ғдъ родился по преданію Аристофанъ.

Галлиполи, — Городъ Красоты, сталъ теперь пустыннымъ Голымъ Полемъ, какъ прозвали его русскіе солдаты. Пропылили стольтія и раскидалось теперь пыльное кладбище. Всюду, по узкимъ улицамъ, надъ бълыми площадями, у моря — подымаются теперь къ солицу,

съченные изъ мрамора, бълые тюрбаны на покривленныхъ столбахъ турецкихъ могилъ.

У сърыхъ стънъ, разрушенныхъ землетрясеніемъ и огнемъ англійскихъ кораблей, и надъ песчаными откосами, сухо шурша, качается бурый репей. Узкія ящерицы выотся, скользя по могильнымъ плитамъ, гять залегла въ змънстыхъ завиткахъ арабскихъ буквъ въковая пыль. Шелеститъ подъ шагами выгорълая трава. Бъловатый песокъ жжетъ подоцивы. И всюду сухой шелестъ репья и ящерицъ. . .

А за Галлиполи, до синихъ, призрачныхъ горъ, — золотыя пшеничныя поля, гдъ носятся черными хлопьями галочьи стан. Трепещетъ воздухъ тревожнымъ тренетомъ ихъ крыльевъ. Сърыя каменныя мельницы, похожія на башни замковъ, едва шевелятъ парусиновыя круглыя крылья, обтянутыя по краямъ бичевой, точно черной паутиной. Шумять у дороги обсыпанные сърымъ пепломъ ныли узловатые и суровые платаны. Подъ ними въ полдень отдыхаютъ громадные голубовато-сърые волы съ раскинутыми бълыми рогами. Выкачены у воловъ добрые, темные и влажные зрачки и сочатся ихъ морщинистыя поздри, а на мягкихъ, сърыхъ загривкахъ сверкаютъ подъ солицемъ синія, стеклянныя бусинки отъ сглаза.

Оглянешься кругомъ, золотое марево, золотая тяжелая пыль, накаленные солнцемъ бѣлые тюрбаны, а за ними синее море.

Море синее, въ бълыхъ трепетныхъ дорожкахъ пѣны, гулкое ровнымъ дыхапіемъ неумолкаемаго прибоя. Дыханіе моря носится падъ Галлиполи. Отхолитт, — приходитъ, обиваетъ своей соленой росой сърую пыль, грохочетъ гулкимъ грохотомъ, точно внизу, у темныхъ, камней, покатыхъ, какъ черепашьи спины, гдъ, свистя, льется шумная пѣна, — скачутъ, гремя копытами тяжко вздыхающіе табуны.

Надъ синимъ моремъ синими призражами виснутъ горы. Такія нъжныя, такія синія и такія женственныя....

Городъ Красоты, Галлиполи, — гдъ сверкали подъ солицемъ бълыя перья рыцарскихъ шлемовъ, гдъ у свътло журчащихъ акведуковъ торговали рабынями со всего Востока, — выгорълъ въ въкахъ и уснулътеперь обожженнымъ, пыльнымъ кладбищемъ.

теперь обожженнымъ, пыльнымъ кладбищемъ. И только у Губы, въ порту, шевелится жизнь. На соломенныхъ стульяхъ, разставивъ ноги и выкативъ животы, обверченные грязными красными кушаками, сидятъ турки. Чистильщики сапогъ, чумазые еврейчата-еспаньолы пристроились у самой воды и звонко барабанягъ щетками о свои черные лари.

— Почистить, почистить. . . . Руссъ, карашо . . . Подъ холщевыми навъсами лавокъ, гдъ пахнетъ

Подъ холщевыми навъсами лавокъ, гдъ пахнетъ корицей и лукомъ, на рогожахъ, громоздятся зеленожелтыя головы дынь, кажутъ багряныя, пухлыя щеки помидоры, а изъ темныхъ, мокрыхъ корзинъ свисаютъ матовыя гроздъя винограда.

Бълыя фелюги, съ синими и зелеными узорами по бортамъ, съ легкой лебединой грудью, что ходятъ и въ Афины, и въ Одессу, качаютъ въ небъ стройныя мачты. Въ солиечной водъ сплетаются и рябятъ тъни мачтъ, зеленыя и синія полосы, бълые паруса...

Протопотали, маслянисто сверкая глянцевитыми затылками, подъ сизыми касками, черные сенегальцы, — Сережками зовутъ ихъ русскіе солдаты. Потряхивая золотыми брелоками цъпочки, спъшитъ куда то грекъ, сдвинувъ желтое канотье на затылокъ, а потъ виснетъ капелькой съ горбатаго, хищиаго носа. Весело болтая, прошли коротконогіе французы, потные и красные, точно изъ горячей бани. Печатаетъ шагъ, ровно отмахивая руками, взводъ бълыхъ русскихъ юнкеровъ. У порта — городской фонтанъ. Широкія, темныя

У порта — городской фонтанъ. Широкія, темныя илиты мостовой всегда мокры и блестятъ. Вода свъжо звучитъ и сверкаетъ. Радостно звенятъ ведра и жестяныя баклаги. . . . А въ кафе у порта — прохладно. Отъ воды побълому потолку ходятъ солнечные водянистые разводы. По бълой известкъ стънъ — свъжая роспись: кальяны съ малиновыми чубуками въ золотомъ плетеньи, бутыли, налитыя прозрачнымъ, золотистымъ виномъ, серебристо-красные попуган и огромныя, бълыя русскія ромашки. Живописалъ русскій. Русская роспись во всъхъ турецкихъ кафе у порта.

во всъхъ турецкихъ кафе у порта.

Вечеромъ въ кофейнъ "Олимніумъ", у мола, зажигаютъ четыре мъдныя керосиновыя лампы съ рефлекторами. И бренчитъ тамъ вечеромъ на піанине русская офицерская жена старые романсы "Пара гиъдыхъ", и "Ахъ да пускай свътъ осуждаетъ".

А на шаткой верандъ, что выходитъ въ море, на поплавкъ, между облъзлыхъ, узкихъ, крашенныхъ въ

А на шаткой верандъ, что выходитъ въ море, на поплавкъ, между облъзлыхъ, узкихъ, крашенныхъ въ оълое столиковъ, ходитъ русская ресторанная барышия. Подведены ея влажные глаза и губы тронуты карминомъ, какъ у всъхъ ресторанныхъ русскихъ барышень въ Турціи.

Но ее здъсь не тронутъ. Ее здъсь не обидятъ чужіе. Ей не исщиплютъ до синяковъ руки, какъ щиплють въ кафе Стамбула. Она своя, Полковая Маша, вдущая съ полкомъ походомъ еще отъ Ростова и Но-

вороссійска. . . .

Осенью бывали кражи, были и грабежи, а по вечерамъ, на огни кафе, выходили изъ темноты блъдные русскіе солдаты за милостыней. И былъ такой случай: въ греческій трактиръ, гдъ выли кошачьи иъсни загулявшіе фелюжники, пришелъ за милостыней солдать, а фелюжники затъяли шутку: налили стакапъ водки, наложили горку мъдныхъ лептъ. — Вотъ русскій, бери вино и деньги, только стань на колъни. —

Солдать пришель съ осенняго дождя. Въ тъ дни внивые, оборванные и голодные русскіе бродяги, вывыенные на берегъ съ кораблей, — забирались вътеныя кафе, къ огню, и брали одну чашечку густого.

торьковатаго кофе на десятерыхъ, лишь-бы набраться тепла, лишь-бы отогръться. Въ тъ дни грохотало море и холодный дождь прихлестывалъ къ землъ спящихъ вповалку. Въ тъ дни стояла у всъхъ на душъ студеная, черная ночь.

Русскій нищій потоптался, наслѣдилъ опорками, и сталъ вдругъ опускаться на колѣна. И вотъ тогда то, такая ресторанная барышня, офицерская жена, ахнула, заломивъ руки, смахнула со стола рюмки и горку зазвенѣвшихъ лептъ и кинулась къ солдату.

— Не смъй. Не становись на колъни. . Ты —

русскій.

И было, въроятно, что-нибудь страшное въ ея крикъ, потому что нищій бъжалъ, а черноусые, заросшіе волосомъ, иъпкіе, какъ обезьяны, фелюжники молча поднялись и ушли.

Зовуть эту офицерскую жену Викой. У ней стриженые бълокурые волосы, пепельная родинка на крутломъ подбородкъ и ясныя и веселыя ямочки, когда она улыбается. Въ прошломъ году она кончила гимназію въ Симферополъ. Ея Коля заболълъ туберкулезомъ и вотъ теперь надо работать.

— Ну что же, какъ нибудь, какъ нибудь. Всъ терпятъ. — говоритъ она и мгновенно красиветъ, перебирая худенькими загоръзыми пальцами звонкіе

стаканы

Было это въ декабрѣ. Когда студеная ночь ила у всѣхъ въ душѣ. Когда люди бредили опрокинутыми орудійными передками, взорванными броневыми машинами, кровыо и дождемъ и угольными ямами къраблей, гдѣ несмываемая черная пыль забирается въкаждую бороздку кожи.

быто эго въ декабръ... А теперь нътъ въ Гахлиполи русскихъ ницихъ. Теперь цъпкіе греки почтительно кланяются и турки медленно привътствуютъ

точескихъ, прикладывая два пальца къ фескамъ.

Сонные парикмахоры въ пакаленныхъ солицемъ жавченкахъ, заглядывая на ваше лицо въ тусклое, засиженное мухами, зеркало, впимательно и любезно будутъ брать кончикъ вашего поса двумя пальцами, пахнущими лукомъ и табакомъ, и спращивать, какъ заправскіе русскіе парикмахеры:

— Стричь, брить?... Карашо.

Черные сенегальцы-Сережки не понимають грековь и греки не понимають Сережекь. И идеть у пихъ между собой разговорь на языкъ русскомъ. Сережки скалять зубы, вращають тихо и ужасно бълками и жарко лопочуть по русски:

— Сколько стоитъ? Дай еще ... Иди сюда...

Нъть хорошо...

Турчанки записывають длинныя и плавныя русскія фразы, что слышать оть жильцовь-офицеровъ. Записывають легкими ленточками-каракульками и повторяють ихъ, и хлопають въ ладоши, и радостно смъются, слушая непонятную музыку чужого языка.

Гибкія какъ кошки турчанки влюбляются мгновенно и внезапно въ русыхъ гяуровъ и уже до десяти Аньфэ и Фатимъ стали женами русскихъ офи-

церовъ.

Русскій языкъ — разговорный языкъ Галлиполи. Маленькія турчанки, коричпевыя, быстроглазыя, похожія на легкихъ блохъ, метя босыми ножками въпыли и подхвативъ свои сатиновыя шальвары на руки, поютъ, ужасно визжа, одесскую пъсенку, не то "Ахъзачъмъ эта ночь", не то "Полюбилъ всей душой я дъвицу"...

Греческіе ребята, всѣ длиннопосые и всѣ съ надутыми круглыми животами, съ утра играютъ въ солдатъ и командуютъ по-русски:

— Смирно... ш-а-г-о-м-ъ аршъ...

Ни русскихъ бродягъ, ни русскихъ нищихъ нътъ больше въ Галлиполи. Есть теперь объднъвшій рус-

скій господинь. до щепетильности чисто одътый, большой, сильный, добрый, но очень объднъвшій, до того, что приходится загонять ему иногда обручальныя кольна, пару сапогь, колоду карть, американскую рубаху и облъзлый мъхъ, вывезенный еще изъ Москвы. Не безъ Кутеповской Губы обратился русскій бродяга въ русскаго господина.

Самъ Кутеповъ, получающій какъ и всѣ по двѣ лиры, какъ говорять загналъ пару хорошихъ сапотъ, женины платья и подаренную полкомъ бекешу, а генеральскія штаны замѣтно потерты, но щепетильно чисты.

Онъ говорилъ рѣдко, а если говорилъ — были просты и чисты его слова, какъ біеніе сильнаго сердца. Онъ говорилъ: — "мы русскіе, мы ея послѣдніе солдаты и насъ ожидаетъ Россія". И въ его простыхъ и ровныхъ словахъ простого, русскаго съ головы до пятъ, человѣка — каждый слышалъ біеніе своего сердца.

Говорилъ рѣдко, но чего только не дѣлалъ этотъ литой солдатъ. Приказомъ его суда полковники за пьянство разжаловались въ рядовые, назначалось по 15 сутокъ аресту за непришитую пуговицу, за рваную штанину. Для него были равны и офицеръ, и солдатъ, и онъ безжалостно, не взирая на лица, смывалъ всяную грязь, веякій нагаръ съ солдатской чести. Это онъ навалилъ на усталыхъ людей глухую лямку строевыхъ занятій, муштры, шагистики, козырянья. Это онъ взнуздаль Галлиполи желъзнымъ мундштукомъ желъзной дисциплины...

Кто хотълъ уходить — тъхъ не задерживалъ. Французы сгоняли людей въ Бразилію, громадный прекоптълый "Решидъ-Паша" много разъ теръ свой высокій бортъ у Галлиполійскаго мола и густымъ, сиплымъ гудкомъ звалъ русскихъ домой, обратно, на родину.

И уходили. А генераль взяль и выдумаль еще такой странный приказь. Всь желающіе могуть уйти изъ грмін, за трое сутокъ заявивъ объ уходъ Но

еели останешься пость приказа — конець. Ты солдать и будеть твой уходь какъ предательство, какъ бътство изъ линіи огия.

Гаялиполи ходило ходуномъ подъ Кутеповскимъ

мундштукомъ.

Въ дни приказа о свободномъ уходъ изъ армін были и такіе, кто думалъ, что вся армія разбъжится отъ странныхъ приказовъ. Говорили: "Кому же достанетъ охоты пухнуть отъ фасоли и жрать чуть-ли не скорпіоновъ?"

Кутеповъ только щурняъ глаза, усмѣхаясь.

— Ничего. Такъ надо. Посмотримъ

И ушин въ бѣженцы изъ 30 тысячъ только три. Побѣдила его стальная вѣра въ стального солдата.

А Кутеповскіе приказы сыпались на оставщихся. Жесткіе, солдатскіе Выпиль челов'ькъ лишнее, пашум'ъль — Губа на 20, на 30 сутокъ. Молодой солдать стянуль на часахъ изъ американскихъ ящиковъбанку стущеннаго молока — военияя тюрьма.

Всъ знаютъ Губу. Всъхъ тянула Губа, даже музыкантовъ, что слишкомъ медлили на парадъ съ тактами полкового марша. Армія тянулась на генеральскій блокъ, армія подтягивалась и незамътно шагнула черезъ Губу, черезъ внѣшнюю дисциплину, черєзъ

угрозу военнымъ наказаніемъ.

Русскихъ нищихъ, русскихъ воровъ и грабителей въ Галлиполи изтъ. За девять мъсяцевъ галлиполійскаго сидънія быль всего одинъ грабежъ, да дкъ кражи. Старый русскій юристъ, знатокъ законовъ и преступленій человъческихъ, Кузьминъ - Караваевъ, когда былъ въ Галлиполи, все удивлялся, что за годъ армейской стоянки не было ни одного преступленія противъ женской чести. Старый юристъ говорилъ, что во всъхъ арміяхъ есть обязательный проценть такихъ преступленій и что русская армія единственитя, гдъ нътъ солдата, обидъвшаго женщину. . . А ста-

рый турокъ, Мухмедъ-Али, — что торгуетъ у порта желтымъ англійскимъ мыломъ и османскими папиросами, теръ передо мною другъ о друга свои коричневые морщинистые пальцы съ ободками серебрянныхъ перстней, и силился разсказать беззубымъ запалымъ ртомъ. какъ хороши русскіе кардаши.

— Я старый аскеръ. Когда вашъ грандъ дукъ князь Микола ходилъ Стамбулъ брать — я аскеръ бычъ. Потомъ французъ стоялъ. Англезъ стоялъ. Русъ нѣтъ воръ. русъ иѣтъ кулакъ. Русъ хорошъ, кардашъ, русъ, какъ мулла.

Круто тянуль армію Кутеповъ, только исподволь, мало по малу, опуская бловъ, когда начали его понимать, когда даже нетерпъливые, молодые поручики стали говорить, что безъ Кутепова расползлась бы армія въ человъческую труху.

Былъ сначала такой приказъ: хожденіе по улинамъ разръшено до 7 часовъ вечера, а позже — на Губу. Потомъ разръшено до 9, до 10, до 11, теперь до 12-ти. Такъ. покоротку, опускалъ желъзную узду генералъ.

И все падали по кривой внизъ випы губныхъ сидъльцевъ. Отъ грабежа и кражи дошла Губа до дней своего паденія, до пьяныхъ дълъ. Тряхнетъ по всъмъ десяти конвоецъ, получивъ свою лиру за мъсяцъ солдатской тяготы. Пьяненькій военный чиновникъ завалится посреди улицы въ пыль, распъвая надорваннымъ, бабьимъ голосомъ жестокій романсъ... Губа подберетъ.

Какъ разсказываютъ, по утрамъ, въ штабѣ, Кутеповъ, подписывая приказы по корпусу, спрашиваетъ теперь пногда коменданта:

— Ну сколько у васъ на Губу? Много сегодня... Давайте сажать? И разсказываеть, посмънваясь, армейская молодежь о такой върной примъть: когда генераль въ формъ Дроздовъ, окъ добръ, безъ цука, безъ подтяжки и Губы не будетъ, когда онъ въ формъ Корниловцевъ — всякое можетъ быть и то, и се, а когда одънотъ Марковскіе потоны, обязательно погонитъ кого — нибудь на Губу.

Идетъ Кутенычъ по улицѣ. Въ черныхъ перчатнахъ, въ черной гимнастеркѣ. Идетъ, шагая кръпко и широко. Съ шииъ шагаютъ безусые адыотаптики въ осиъпительно бълыхъ гимнастеркахъ, иѣжно звя-

кая шпорками.

Коричневыя дъвченки-турчанки разлетаются ис-

путанной воробынной стаей.

— Кутепъ-паша. Кутепъ-паша. . . .

Часовые сенегальны, что, разставивъ ноги, стоятъ у домовъ, надъ которыми полощутся въ синемъ кебъ свъжіе флаги Французской Республики, вскидываютъ коротко звякающія винтовки и радостио скалять зубы и держать на-карауль, и по русски отдають честь русскому генералу, приставивъ выгорълыя и узкія ладони къ вискамъ. На это Сережкамъ нъть никакого приказа,

И отдають они честь такъ, по сердечному удовольствиот также, какъ съ радостнымъ увлеченіемъ, прищелкивая языкомъ и вращая ужасно глазами, зовутъ

Кутепова — Мон рара. . . О. топ рара . . .

Кутенъ - паша шурить блестящіе черные глаза. Смъется. И вобмъ смъщно на Сережкипо уваженіе.

Этого интрекато въ кости, съ лысымъ, крутымъ лбомъ крънкато солдата поняло и уважаетъ Галлиполи. На Губъ недовольные армейскими порядками сидъльны ръшили, однажды, произвести выборы Комкора. Выборы вели по всъмъ правиламъ — прямымъ, тайнымъ, равнымъ и всеобщимъ голосованіемъ. Много генеральскихъ фамилій поставили въ списокъ. Сидъло тогда на Губъ 50 человъкъ и, когда записки были развернуты, всъ 50 голосовъ были за генерала Кутепова.

Каменная сърая Губа, у которой стоять русскіє часовые, не застънокъ и не мрачная тюрьма. На самомъ дълъ, это что то особое, галлиполійское, чигдъ не виданное, — это просто Губа . . .

У Губы изъ сидъльцевъ выбирается, старший почину, свой начальникъ гарнизона. У него свои здъю-

танты, у него свои приказы по Губъ.

Комендантъ города пришелъ какъ-то навъстить арестованныхъ. Спрашнваетъ:

- Что у васъ новый или старый начальникъ вашего гарнизона?
 - Новый.
 - *А* кто?
 - Я.

— Ну здравствуйте, пансіонеры . . .

А вечеромъ начальникъ Губного гарнизона из-

"Сего числа я вступилъ въ должность начальника Гарнизона Губы и въ этотъ-же день Комендантъ Города немедленно сдълалъ миъ визитъ, за что и объя-

вляю ему благодарность".

Если арестованныхъмного, Губавывъшиваетъ приказъ: "Комплектованіе нашего гарнизона идетъ чрезвычайно успъшно. Благодарю генерала Кугепова за постоянное пополненіе". На Губъ такая-же дисциплина, какъ и за ея стъной. Чуть что, начальникъ Губного гарнизона — приказъ: "Сего числа поручикъ обратился съ разговоромъ къ часовому. Объявляю офицеру выговоръ за дисциплинарный проступокъ: съ часовыми не разговариваютъ".

У Губы есть и своя казенная печать: тощая, двухголовая птица: одна голова — генералъ Кутеповъ, а другая — комендантъ города, и каждый сжалъ въ лапъ по маленькому офицеру, болтающему и руками и ногами...

Кутеповъ навъщаетъ Губу въ канунъ всъхъ большихъ праздниковъ и тогда дается "амнистія" и Губные сидъльцы гурьбой шествують ко всенощной...

Есть у Губы и свои поэты. Какой-то капитань, подъ долгодневнымъ арестомъ, сочинилъ цълую пъсенку. Стихи — отчаянные, но на голосъ поется хорошо и главное — вся она вронизана насквозь свътомъ галанполійскимъ . . .

Пость заключенный о суровомь и строгомъ, отзывчивомъ и чуткомъ генералъ, о его борьбъсъ грязью, разгильдяйствомъ, солдатскимъ пьянствомъ, съ обшимъ зломъ.

Поеть заключенный, какъ генераль требоваль порядка, уставы армін крізпиль, какъ онъ работаль день

и ночь и думаль о Россіи.

Поеть и о томъ, какъ поняль генерала весь корпусъ, какъ очистились отъ зла бълые солдаты. И такъ заканчивается эта пъсенка галлиполійской Губы:

Ошибокъ мы не повторимъ;

Грьхи намъ наши ясны.

На подвигъ братьевъ вдохновимъ

И станетъ Русь прекрасна...

Надъ Губой добродущно посмъиваются, ее не боятся, ее даже любять, какъ свое галлиполійское. Много разъ падавшій съ машинъ, съ перешибленнымъ носомъ летчикъ-наблюдатель, полковникъ Яковлевъ, маленькій, тощенькій, очень веселый человѣкъ и мѣстный острякъ, распъваетъ про Губу веселыя пъсенки на полковыхъ вечерахъ.

Ходять про Губу, какъ и про все, каррикатуры. Изображенъ, напримъръ, со страшно выпученными глазами "Комендантъ города", а губа у него огромна. растянута и отвисла. И сидять на этой чудовищной губь маленькіе, дрожащіе, какъ мышенята, офицерики... Кутеповъ собралъ уже цълый архивъ каррикатуръ

на себя.

На "Устной Газетъ", подъ вечеръ, куда медленно тянутся послушать лекторовъ бълыя рубахи, — слушають весело газетныя небылицы. Лектора — сухопарые офицеры въ очкахъ изъ старыхъ студентовъ и скорая на языкъ, ловко звякающая шпорками, вчерашняя газетная молодежь, сообщають и "Новости" и "Волю", и выдержки изъ совътскихъ газетъ. Эти странныя солдатскія собранія подъ открытымъ небомъ, въ какой еще армін они есть?

Ведетъ устную газету черноглазый, уже сѣдой, но по мальчишески быстрый на ноги, представитель земско-городскихъ организацій Рѣзниченко, пронырливый въ работѣ, всюду поспѣвающій, проталкивающій въ армію все — отъ водопроводныхъ крановъ и подошвенной кожи до послѣднихъ парижскихъ изданій, влюбленный въ армію, какъ шестиклассникъгимназистъ.

Кутеповъ сказалъ, что хочетъ только правды, и Галлиполійская пресса рѣшила говорить правду. Когда по всему міру русскіе эмигранты впали въ розовую истерику подъ морозный ревъ пушекъ съ кронштадтскихъ портовъ, когда политики, какъ ошалѣлые нгроки, начали бросать ставки на эволюцію большевизма, на крестьянскія возстанія, на голодъ, когда "Общее дѣло" объщало черезъ двѣ недѣли поголовное бѣгство комиссаровъ изъ Кремля, здѣсь, въ синихъ сумеркахъ, сухопарые, очкастые лекторы, загибая толіе пальцы, твердо чеканили:

— Не въръте. Все это или истерика, или выдумка. Не сегодня и не завтра придетъ освобожденіе. Кръпитесь духомъ. Не въръте, тамъ ослъпли въ политической мглъ. Тамъ самообманъ, а правда проста: мы одни, мы полузабыты и мы должны кръпить свой духъ.

Кромѣ живой говорящей прессы есть еще десятокъ своихъ журналовъ въ Галлиполи. Писаны всѣ они тщательно на машинкѣ, бережно вклеены на страницы акварели и карандашные рисунки. Какъ-то

митимны всв эти "Лучи" "Ленты артиллеристовъ", "Сергіевцы", "Развъй горе — въ голомъ полъ". Журналы полны робкихъ молодыхъ, воспоминаній, интимныхъ и грустныхъ исторій о молодой любви, добродушныхъ каррикатуръ на голодовку, дисциплину и Губу.

Курсы языковъ, гимназія, народный университеть, библіотеки есть въ Галлиполи и почти каждый вечеръ тамъ идугь тихія собранія, — и въ городь, гдѣ причостился на горѣ, у коричневыхъ развалинъ древняго амфитеатра русскій гарнизонный театръ и въ лагеряхъ, гдѣ поставлены свои холщевые театральные балаганы, отъ которыхъ вѣеромъ расходятся вверхъ върытыя въ землѣ квадратныя скамьи глиняныхъ русскихъ амфитеатровъ.

Вечеромъ, когда воздухъ начинаетъ свѣжѣть, — звучитъ темвый Галлиполи. Тяпетъ гдѣ-то высокую бархатистую ноту корпетъ-а-пистонъ. Волной доносится отзвукъ солдатской молитвы. Мерцающими зрачками, у мола, въ темпой водѣ горятъ отраженія освѣщенныхъ оконъ кафе. Трепешугъ отсвѣты-лучи какъ длинныя,

золотистыя ръсницы.

Слышны плавные вздохи мъдныхъ трубъ. Такіе наавные и такіе трепетные вздохи, точно мерцаніе огней въ темной водъ у мола. Если вслушаться, станетъ тихо звучать печаль, потому что мъдныя трубы поютъ старые русскіе вальсы, поютъ старыя увертюры русскихъ оперъ.

Волна вечерней молитвы, звучащая печаль мъди,

и огни, огни въ темной водѣ

Галлиполи вечеромъ звучить. Въ гаринзонномъ театръ идетъ "На бойкомъ мъстъ", а можетъ быть "Нора" или "Потонувшій комоколъ". Въ самомъ свътломъ зальцъ Галлиполи, въ греческомъ клубъ, гдъ горятъ газовыя лампы, даетъ концертъ Корниловскій или Алексъевскій полкъ. Во всъхъ полкахъ свои хоры, свои струнные оркестры. Въ земскихъ мастерскихъ

валовчились русскіе музыкальные мастера д'влать гитары и скрипки изъ тонкой фанеры консервныхъ ящиковъ.

Галлиполн звучить

Въ сараћ, около базара, въ центральной библютекъ, гдъ днемъ, за длинными дощатыми столами, молча, чуть только покашливая, шелестъли страницамы завсегдатан — выступаетъ вечеромъ художественная студ.я.

При свъчныхъ огаркахъ, въ темнотъ . . . Въ сараъ — духота. Темныя стъны въ капели пота, стъны мо-

крыя, какъ отъ дождя.

Играетъ лысый, высокій скрипачъ. За нижь маленькій Яковлевъ, ласково гримасничая, поетъ шуплымъ теноркомъ пѣсенку о консервахъ, о галмиюлійскомъ Хазъ-Булатѣ, загнавшемъ коня и кинжалъ за двѣ лиры, о галлиполійскихъ будияхъ, о Губѣ, фасоли, слухахъ....

Темный сарай горячо и глубоко грохочеть сдержаннымъ смъхомъ. На шаткихъ вънскихъ стульяхъ,

въ первыхъ рядахъ, Кутеповъ и его жена.

Стуль подъ генераломъ кръпко скрипитъ. Кутеповъ смъется изъ самаго нутра. Онъ смъется широкой, мягкой складкой на затылкъ и покрякиваетъ съ хрипцой.

— Браво, браво

Хоръ выстроился. Свачи снизу осващають лица и отсваты ихъ блистають въ широко раскрытыхъ темныхъ глазахъ. Точно слезы остановились въ гла-

захъ у пъвцовъ.

Позоть "Часового". Темный сарай затихаеть, ровно вадохнувь съ первымъ вздохомъ Корниловской солдатской пъсни.

Стоить на часахъ часовой. Онъ усталъ, онъ голоденъ, онъ одинъ... "Слышишь ли, ночь, я одинъ. И ночь отвъчаетъ глубокимъ дыханіемъ: "Слышу". И въ дыханін ея поютъ далекіо отголоски "Коль Славенъ", смутно бряцаютъ боевые марши и летитъ волнующий шелестъ старыхъ знаменъ.

Поеть часовой, что онь голодень, усталь, но онь не опустить винтовку, не уйдеть онь съ поста. "Слы-

мишь ан ночь ??

И отвъчаетъ почь глубокимъ дыханіемъ: "Слышу". И въ отвътъ ен шопотъ вътра въ просторахъ полей, тихна гулъ колоколенъ, шелестъ пашень и пънье "Коль Славенъ".

У Кутепова шевелятся короткіе солдатскіе пальцы, поглаживающіе кольни. Въ душномъ сарав проносится горячій трепетъ дыханія и подъ его порывомъ стелятъ свъчн желтые языки. Влажныя блистанія свъчей вътемныхъ глазахъ півцовъ.

На дворъ, въ синей мглъ, красными точками мелькаютъ папиросы. Шпоры звякаютъ застъичиво и леговью. Расходятся, чуть свътясь, бълыя рубашки.

Я иду съ профессоромъ Даватцемъ. Есть такой приватъ-допентъ математики, что изъ Харькова простымъ солдатомъ пошелъ на бронепоъздъ. Теперь онъ

артиллерійскій поручикъ.

Даватцъ въ мъшковатой рубахъ, худой, съ узкимъ породистымъ лицомъ, съ съдъющей, стриженой головой. Простые офицеры надъ нимъ добродушно подсмъиваются: "Дернулъ разъ шнуръ у боевой пушки и погибъ, помъщался отъ любви къ арміна.

Даватцъ — тихій фанатикъ. Это — жрецъ армін и его армейская служба — не служба, а какая то тихая литургія. Онъ самъ разсказывалъ, какъ больла разъ у

него голова. Нестеринио больна, вы тохъ день, жогаз

вь лагерь прівдаль генераль Врангель. Дель быль глухой и стрый. Высокій, тощій, каксь жерль, Врангель щель съ мола и вдругъ прорвалоть солние, засвътивъ солиечнымъ золотомъ лиль.

— Я посмотрать на Главнокомачаующагой у меня

знаете, головной боли какъ, не бывако . . .

Профессоръ снимаеть очки и вижу я его газза, голубые, чистые, влажные, точно въ прозрачной и леткой поволоки: слезъ. Мы идемъ, разговаривая вподролоса.

— Меня фанатикомъ называють, энтузіастомъ. А я говорю, что у меня, какъ у всфаъ, никакого виту-

зіазма нѣть.

- Везъ энтузіазма, поругнваясь, нестеранны уставав.

несуть опротивъвшіе наряды и работы.

Безъ энтузіазма, размістясь на свіливникть грудой камияхъ, по выжженнымъ пустырямы, извываемымъ военными школами, чертять на ржавых в кускахъ же-

лъза траэкторін и проэкціи.

. И, конечно, безъ пятузіазма чилоють довые праказы генерала Кутепова. Они нлуть на все и терпять все не потому, что боятся Кутепова, а потому, что хотять такъ идти и терпфіть. Они значоть, что только такъ и черезъ это будетъ жива армя, они знаютъ, что только такъ донесуть до Россін свои знамена, пронесенныя въ въкахъ сквозь кровь и огонь, черезъ пораженія и побъды. Такова ихъ воля: молча терпъть.

Въ міру, за Галинполн, никто и не подозр'янаеть. что передъ тысячными солдатскими толпами чатаются здъсь разбитныя газетныя небылицы. И ато знаеть, не Штабъ ли въ своихъ цъляхъ разрисовалъ чернымъ чертомъ Галлиноли передъ Парижемъ и Прагой.

— Тамъ заняли лживую познцію, тамъ дізлавить непоправимую ошибку незнанія. - потирая дадонью глаза, тихо говорить мив Даватив. — Тамъ лумають, что Галлиполи построено на обманъ и палкъ, з мы

живы, только внутреннимъ сознаніемъ своей надобности и изтъ у насъ ни палки, ни обмана, а правда и, дисциплина.

Я смотрю сбоку на чуть выпуклые, близорукіе глаза привать — доцента отъ артиллеріи. И вспоминаю его наивный разсказъ о головной боли и о Врангелъ.

О Врангелъ въ армін говорять мало. Врангель вить армін, выше ея. О Врангелть не говорять какъ о Командующемъ. Для Галлиноли онъ выше Командующего. За синей линіей моря, гд в идуть рядами томительно щумя, бълыя дорожки пъны, тамъ передъ встмъ міромъ Вранчель одинъ стоить за Россію и ем армію.

Разъ вечеромъ подошли ко миъ на улицъ двое солдать. Оба пожилые, обсохлые и загорълые до черноты. Одинъ свътлоусый, а другой съ козлиной темной Сородкой. Свътлоусый, въ синихъ погонахъ съ бълой нолоской ефрейтора, винмательно оглядълъ мой почитый, сърый штатскій костюмь и сказаль несміжю:

- А мы у васъ спросить хотимъ... Вы изъ Константинополя прі вхали?
 - Па.
 - Ну что, какъ тамъ?
 - Да что же, плохо.

Постояли. Свътлоусый почесалъ переносицу и кашдянуль, точно собираясь признаться въ чемъ-то очень витимномъ и погому ковфузливомъ.

- Знаемъ, что пвохо... А генералъ Врангель какъ поживаетъ?
- Насколько знаю, живъ, здоровъ. Ну такъ-то. Чтобы здоровъ былъ, дай ему Богъ... А то слухи пущають.

Отмахнули мить честь и тронулись отъ меня оба вижсть.

Во Врангеля, какъ видно, влюбленъ не только харьковскій привать-доценть и это общее чувство иначе

не назвать, какъ мягкой и берожной влюбленностью, сивозящей во взглядахъ и улыбкъ, когда они говорять о Врангелъ . . Есть въ Галанполи узкоколейка, проложенная русскими руками отъ лагерей въ городъ для подвоза продуктовъ. Двъ ржавыя полоски рельсъ прожетли въ съдомъ бурьянъ, переваливаются черезъ песчаные накаленные солицемъ откосы. Русские строители выбрали профиль мъстности удачно: въ лагери низкія, скрилучія и ржавыя площадки тянутъ мошадьми, а нявъ лагерей площадки бъгутъ сами подъ уклонъ. Часто, правъл, такъ бъгутъ. что вывертываются съ рельсъ . . .

Прівзжала въ лагери жена Врангеля. Худенькая, похожая на англійскую миссъ, очень веселая и живая, со сверкающей бълой улыбкой. Тохала она вагонетками. На узкоколейкъ, гдъ есть въ голомъ полъ стоянки "Дрозды" и "Коринловцы", есть особые коменданты станый. Одинъ изъ нихъ, передъ самымъ городомъ, могда вагонетки застопорились, рапортуетъ изчальнику

движенія:

— Имъю честь доложить, что на ввърениемъ мнъ увастиъ никакихъ происш . . .

Баронессалегко спрыгнваеть съ площадки п, смѣясь,

отиялываетъ молодого офицерика.

— Типунъ вамъ на языкъ. Какъ разъ передъ вашей станціей нашъ поъздъ потерпъль крушене: вагонетка перевернулась.

Объ этомъ случаъ разсказывають съ радостной

усмъшкой, какъ влюбленные.

Армія любитъ Врангеля. Армія знаетъ, что Вран-

гель ея одинокая стъна передъ всъмъ міромъ.

В широкоплечій и кругой Кутепъ-паша въ самой армін. Это ея наръзной винть, ея кругой и кръпкій пементь.

Въ Кутепъ-пашу не влюблены, но Кутепъ-пашу теперь понимаютъ и крѣпко уважаютъ. Понимаютъ въ Галлиполи, что Кутепъ-паша не самолуръ и не палачъ, а върший, непреклонный русскій создатъ. Опъ твердо сжимаетъ свои желъзныя перчатки. Когда онъ обдумаетъ и отръжетъ: дъло конченное.

У него скошенный, гитвный лобъ, сощуренные, пристальные глаза, и неловкая, но упругая походка. Это сильный человъкъ, не знающій сомитній. Овъ не любить словъ, потому, что считаеть слова ложью и потідзой болгуновъ.

Овъ думаетъ, въроятно, что рослый гвардеецъ въ ведвъжьей шапкъ болъе нуженъ Россін, чъмъ бол-

туны со скамей конвента.

Онъ шелъ по крови. Онъ и въ атакахъ подъ отнемъ шагалъ такъ же упруго н вперевалку. Онъ рубитъ въ щепья. Висълицъ не боится. Смертной казии

во время войны онъ отмънять не будетъ.

Онъ литой и ръшительный солдатъ, изъ тъхъ литыхъ солдатъ, что дълаютъ человъческую исторію. За нимъ чудится зарево пожарищъ, черныя змън штурмовыхъ цъпей и грохотъ канонады и гулъ кономоловъ

Онъ всегда спокоенъ и всегда чуть насмѣшливъ. И въ насмѣшливости его много солдатской крутой соди.

Какъ-то французскій представитель вдругъ оффиціально увѣдомилъ генерала Кутепова, чтобы онъ не безпохоился, если будутъ произведены примърные боевые маневры французскимъ войскамъ. Генералъ оффиціально отвѣтить.

— Я не безпокоюсь, но необыкновенное совпаженіе: у меня тоже завтра маневры въ боевомъ сна-

ряжени; не безпоконтесь и вы.

И на завтра галлиполійскія юнкерскія училища и техническій полкъ вышли въ занятія съ винтовками и пулеметами. Кутеповъ на своемъ постоитъ. Это всѣ знають.

Въ самые суровые дни Галлиполи, въ дни бразильскихъ посуловъ, въ дни, когда гудокъ "Решидъ-Паши" манилъ роднымъ домомъ, въ дни когда черныя дъти прекрасной французской республики расклемвали приказы, чтобы русскіе солдаты не подчинялись своимъ командирамъ и въ дни приказа о выходъ всъхъ желающихъ изъ арміи — былъ покоенъ и чуть пасмъщинвъ Кутепъ-наша.

. Его короткіе солдатскіе пальцы слегка взарагивають и онъ, волнуясь, бліздність, широко взягиваю воздухь раздутыми ноздрями; только тогда, когда проносять передь нимъ истрепанныя свернутыя русскія знамена

Онъ и тенерь сидить у себя, суровый Кутелънаша, на верху, въ маленькой, похожей на каюту, штабной пріемной, куда вадо взбираться по крутов, свѣже выструганной, яѣсенкѣ и, можетъ быть, подписывая приказъ, шуритъ пристальные, черные гизза на коменданта:

- Много v васъ на Губу? Ну, давайте сажать.

Бѣлыя птицы.

Зной.

Небо заволокъ по кряю темный дымъ зноя. Хоть бы мелькнуло бълой нушинкой облако въ безжалост-

ной, горящей пустынъ неба.

У съраго, низкаго дома Русскаго Штаба, гдъ по стъвамъ расклеены писанные на гектографъ лиловые приказы и зажелтълые отъ жары, покоробленные листы "Общаго дъла", молча топчется кучка бълыхъ рубахъ. Сапоги пыльны. Пропотълыя рубахи льнутъ на спинъ къ лопаткамъ темными мокрыми пятнами. Газеты читаютъ молча. Водятъ по сгрокамъ усталымъ, темнымъ и тяжелымъ взглядомъ.

Нъмая жара. Побълъль подъ небесной синей пустыней Галлиполи. По бълой улицъ у штаба клубитъ облако пыли. Идуть съ работъ солдаты: сгружван французскіе консервы въ порту.

Обмотки въ пыли, смокшія рубахи разстегнуты во вороту. Идутъ, глухо и ровно топоча ногами, и вышибаютъ шагомъ, какъ стадо, лѣнивыя, сѣрыя струйки ныли. У всѣхъ обсохлыя, темныя отъ загара лица и у всѣхъ темны и усталы глаза. Звякаютъ жестяныя манерин при каждомъ шагѣ:

— Мы устали Устали Устали Темная усталость въ каждомъ взглядъ. Здъсь не смъются громко. Здъсь не слышно говора во весь голесъ. окрика, звонкихъ, какъ затрещины, ругательствъ.

Обсохлые, коричневые, обтянутые лосиящейся кожей, янда и горячая усталость во взглядь. Они очень устали. Они воины: они жили, какъ игроки за сумасшедшимъ карточнымъ столомъ гдъ ставки ставила смерть. Они жили, какъ на смутномъ маскарадъ, какъ въ дьявольской панорамъ, гдъ пролетали скачущей путаницей бульвары городовъ, гулкіе вокзалы, теплушки эшелоновъ, деревни, проволочныя загражденія, мокрыя поля... По горамъ, по доламъ — иынче здъсь, завтра тамъ,

Орель. Кіевъ, Новороссійскъ, Ростовъ, Царицынъ, Харьковъ. Симферополь. Перевернутыя задранныя пушки. Разгромленные въ щепья красные вагоны. Чернокрасные клубы пожаровъ, повисшіе надъ степными деревнями. Мѣсиво человѣчины въ угольныхъ ямищахъ пароходныхъ трюмовъ Нынче здѣсь —

завтра тамъ.

И вотъ, точно Інсусъ Навинъ внезаппо приказалъ стать солнцу. И вотъ, стоитъ одинъ долги палящий день. Солнце больше не заходитъ. Зари не жди. Синяя пустыня неба, бълая пыль и томительный шумъ бълой

пъны въ синей пустынъ моря.

Но это-же пройдетъ, вотъ это: Кутеповскіе приказы, опротивъвшіе наряды, сърые консервы съ червями и черная похлебка и жалящая пыль и голодная тоска и сухой полушелесть-полусвистъ выгоръдаго колючаго репья... Скоро пройдеть, завтра пройдеть. Пойдуть въ Россію; генералы объщали черезъ два мъсяца. На Батумъ пойдуть, двинутся въ Сербію, въ Болгарію, въ Сибирь. Оркестры, радостно блистая, ударятъ походине марши... Но палящій день все стоитъ. И мъсяцъ стоитъ палящій день и два и полгода. Завтра не бываетъ. Солнце больше не заходитъ. Не звучитъ свъжая заря. — Мы устали... Устали..., — звякаютъ

— Мы устали ... Устали... Устали..., — звякають солдатскія манерки. — Но мы ждемъ, мы ждемъ, мы ждемъ.

Солдаты прошли, метя за собой, какъ стадо, по-логъ пыли.

Сонно покачивая съдоватыми сърыми мордами идутъ гуськомъ два вислоухихъ ослика. Они несутъ длинныя жерди, межъ которыхъ чуть покачивается холщевой гамакъ. Ослика хлопаетъ палкой по крутому тощему заду милосердная сестра, — бълая, простоволосая, и въ стоптанныхъ туфляхъ на босу ногу. Медленю, покачиваясь, прядя ушами и легонько переступая маленькими копытцами, ослики старательно несутъ гамакъ. Подъ бълой простыней вытянулось узкое тъло съ запалымъ животомъ. Солнце маслянистымъ и тусклымъ пятномъ горитъ на бронзовомъ лбу. Это въроятно тифозный...

Ходить дизентерія въ бълыхъ лагеряхъ. Брюшной тифъ поднялся отъ высохлой и глинистой лагерной ръчки и пошелъ шагать по палаткамъ россійской гвардін. Москитная лихорадка, яростная галлиполійка. бросаетъ мгновенно людей на койки. Люди горятъ, обсыхаютъ потемнълыя губы. Въ глазахъ темный дымъ жара. Люди не выживаютъ отъ тифа. Люди, захваченные эпидеміей дсгораютъ мгновенно безъ силъ, безъ борьбы. По лагерямъ бродитъ туберкулезъ,

Россійскаго сыпняка нътъ, потому что здъсь нътъ вшей. Всъ держатъ чистоту, исподнее стираютъ, какъ заправскія прачки. Когда Кутеповъ навъщаетъ полкъ

или учнаище бывають такіе его разговоры съ юнкерами и солдатами:

— Снимите-ка гимиастерку . . . Покажите подштанники, рубаху . . . Хорошо, чисто. А теперь развинтите обмотки, — покажите портянки . . .

Чистятся. Моють. И піть здібсь россійских відей.

Но лагери устали отъ лихорадокъ, но лагери голодаютъ. Девять мѣсяцевъ медленнаго хмураго голода. Каждый день аспидно-сѣрыя жесткія волокна консервовъ и черная похлебка, гдѣ можно насчитать штукъ пятьдесятъ набухлыхъ водянистыхъ фасолинъ. Весь дневной паекъ можно ухватить одной горстью. Говорятъ, что особая комиссія изъ нностранныхъ врачей осматривала паекъ и признала, что слишкомъ мало для взрослаго человѣка на день:

Хлѣба — до 1 фунта. Крупы — ¼ фунта. Консервовъ — ¾ фунта. Жировъ сахара соди по

Жировъ, сахара, соли по 1 до фунта.

Мало хлъба. Когда его ръжутъ на пятерыхъ или шестерыхъ, одинъ ложится на койку и отвертывается къ стънъ, а его спрашиваютъ:

— Кому?

Зажмуривъ глаза, называетъ тотъ имена. Хлѣбъ идетъ въ долю, поровну и голодной жеребьевкой достается удачнику лишняя крающка.

День расписанъ. Идутъ часы занятій, а свободные отъ нихъ люди, на раскаленномъ бѣломъ пескѣ, у моря, лежатъ съ утра, нагишомъ. Обугленные солицемъ люди лежатъ какимъ то темно-золотымъ путаннымъ узоромъ по бѣлому берегу. Купальщики гикаютъ и ныряютъ какъ тюлени. Купальщики мечутъ ослѣпительный блескъ брызгъ. Лежишь, раскинувъруки и ноги. Солице жарко лижетъ тѣло горячими языками. Грустно воркуетъ полдневный рожокъ въ казармахъ сенегальцевъ. Смотришь сонно, сквозь сол-

вечную одурь, какъ качается за бълой стъной песка темное море, какъ купальщики плещутъ сіяя брызгами, смотришь на этихъ рослыхъ, въ темной, солнечной позолотъ людей и думаешь, что ови всъ русичи, всъ солицевы внуки

А горячая дрема пеленаетъ. Съ утра, когда вольны отъ работъ и нарядовъ, лежатъ на бъломъ берегу. Въ горячей дремъ проходитъ день, какъ сонъ, и голода не слыхать въ солнечной одури. Отъ голода и лежатъ, чтобы къ вечеру разомъ проглотить паекъ, что можно весь ухватить одной горстью.

Хотълн было рыбу ловить артелями для арменскаго котла, но Франція запретила воды для ловли. Волокнистыхъ консервовъ не жують больще зубы и тошно хлебать темную горячую воду съ разбухлой фасолью. Тошно.

Въ лагеряхъ ходитъ голодная цынга. У русскихъ дътей и женщинъ босыя ноги часто обверчены у щнколотокъ марлевыми бинтами. На бронзовыхъ спинахъ, на рукахъ, но ногамъ — пролегли сизыя, широкія полуязвы, точно пятна пролежней. Отчего? Говорятъ отъ селитры. Въ консервахъ селитра и отъ пея эти селитрянныя пятна.

— Мы селитрой питаемся, такъ и говорять въ Галлиполи.

Ребятамъ и женатымъ полегче. Живой на ноги, черноглазый, всюду поспъвающій земско-городской представитель Ръзниченко подкармливаетъ объдами малосильныхъ и ослабълыхъ, выдавъ за щесть мъсяцевъ работы четырехъ "питалокъ", больше 120 000 объденныхъ порий. У порта, въ узенькой улицъ, въ пыльномъ, загроможденномъ ящиками сараъ прибитъ къ стънъ маленькій выгорълый звъздный флагъ Американской Республики и ходитъ тамъ заложивъ руки въ карманы добрый звъздный дядя. Высоченный дядя, этотъ бритый и костлявый американскій

нацияться, чуть подрыгивающій, в вроитно єдів нибудь прострішовной, и ввой ногой, всегда неселый и всегда посвистывающіл.

Оть зиваднаго дела пробираются на гатери шерстивыя одбяда, буманейный плажамы, пущистыя расвашенки, шарфы, сладкое молоко, какіе-то чудные канадскіе авштеты и перальныя карты и даже бритневшье помазки.

Что вельзя сыбать — то перегоняють грекамъ па помидоры, дыни и хаббъ. Высоченный дядя знаегъ про это, но только весело посвистываеть, глубоко заложивъ даннныя, какъ волосатыя оглобии, руки въ карманы штановъ.

Нечего добавить къ найку. Развъ что выйдуть по вечеру съ удочками на камни ловить серебристую макрель и кефаль. Развъ что нажгутъ угля и продадуть мъшокъ въ горедъ за 5-6 драхмъ. Сильно нели цъны на уголь нъ Галлипоти . . Уголь жгутъ по черьных кустаранкамъ, верстахъ въ двънадцати отъ лагерей. Въ жару опаляютъ себъ лица надъ кострами, царапаютъ въ кровь руки колючими зарослями. И въ жару усталые и черные, какъ черти изъ пекла, тянутъ за двънадцать верстъ мъшки на базаръ. А передъ этимъ, можетъ быть, ночь стояли на дневальствъ и, безсонные, пошли корчевать . . .

Въ Галинполи не говорятъ о голодъ. Они не хотятъ признаться, что голодаютъ и если спросить ихъ, зни отвътятъ:

— Да, конечно голодновато, а главное ужъ очень однообразно . . .

Они подсывиваются падъ голодомъ, также какъ и надъ Губой. Ходить даже пъсенка:

Подъ знойнымъ небомъ Галлиполи, Гдъ лагери бълъють въ полъ, Распух и люди отъ фасоли.

А когда въ Галлиполн ходили слухи, что пайка давать не будугъ, всъ какъ то повеселъли и любопытничали:

— Вотъ интересно, что же изъ этого выйдеть? Они шагнули и черезъ голодъ, такъ же какъ шагнули черезъ Губу, черезъ желѣзный блокъ и желѣзныя перчатки дисциплины.

И когда въ Галлиполи услышали, что голодаетъ Россія, когда запрыгали телеграммы о милліонныхъ тол-пахъ, сдвинутыхъ голодомь съ Поволжья, —точно по уговору, по всъмъ полкамъ и батареямъ поръщими безъ разговоровъ отдать свой однодневный галлиполійскій паекъ голодной Россіи ея русскіе бълые лагери.

Въ лагери отъ штаба дорога прямая, по выжженнымъ золотымъ полямъ, у вътряковъ, вдоль каменистаго берега, гдъ сквозятъ дали Дарданеллъ, ниже и ниже въ бурую, узкую долину, надъ которой сдвинулись синей, волнистой каймой задумчивыя горы

Сърой тропинкой вьется по долинъ выпитая зноемъ ръчка. Эго долина смерти и розъ, это галлиполійскіе лагери.

Длинные, бълые ряды палатокъ. Точно бълыя птицы легли рядами другъ подлъ друга, свернувъ бъ-

яыя крылья.

Въ холщевыхъ стънкахъ палатокъ маленькія окошки съ холщевой рамой крестъ-накрестъ. У палатокъ тщательно утоптанныя, узкія тропинки, песчавые квадраты площадокъ, пыльные, выгорълые цвътники на каменныхъ газонахъ и сърые полковые вензеля и двуглавые орлы, сложенные изъ морскихъ галекъ. Далеко, межъ бълыхъ шатровъ, темно зеленъютъ круглыя луковицы-маковки полковой церкви гвардейской артиллеріи. Зеленая церквушка, изъ вереска и платановъ, уже тронута желтизной, уже вянетъ и осыпается, но еще такъ зелено и такъ радостно сквозятъ въ синевъ надъ бълыми шатрами русскія маковки. . За сърой ръчкой, надъ обрывомъ высится комщевое строеніе корпуснаго театра, гдъ науть вокрес-

ныя лагерныя собранія.

Стоить на долинь, какъ часовой, раскидавъ тявелую чащу вътвей, одинокій древній и тихій платанъ у палетки генерала Витковскаго. А кругомъ тянутся бълья церкви, бълые театры, бълые солдатскіе дома. Тянутся бълые, черезъ ръчку, тъснятся къ сицимъ горамъ. Бълыя птицы легли другъ подав друга по долянъ, свернувъ бълыя крылья.

Странный зодчій построиль странный городь въ долинь смерти и розь. Подъ бъльми птинами живуть бълые солдати: артиллерія и пъхота, молодая гвардія, дрозды, корічіловцы, марковцы и алексъевцы, и сводный гвардейскій батальонъ старыхъ С-Петербургсьную семеновцевъ, измайловцевъ, навловцевъ. А за ръчкой у бархатистыхъ синихъ горь, спять

бълыя птины-дома русской кавалеріи.

Тихій городь въ долинѣ, гдѣ дышатъ тридчать тысячь людей. Призрачный русскій городъ у синихъ

галлиполійскихъ горъ.

Вдоль палатокъ, по передней линейкъ, на узенькой желтой тропъ, врыты столбы, крытые напокатъ соломой, точно легкіе соломенные зонты. Это стоянки волковыхъ часовыхъ.

Вдоль палатекъ, за передней линейкой, на желтыхъ исцарапанныхъ метлами площадкахъ есть и еще соломенные шатры: На четырехъ высокихъ жердяхъ постелена золотая пшеница. Чуть шевелятся длинные, ломкіе концы, шуршатъ, а подъ соломенными шатрами, въ тъни, спятъ склоненныя, завернутыя въ чехлы русская знамена.

. Знамена молодыхъ дроздовъ и корниловцевъ н полковыя знамена россійской гвардін. На древкахъ потолье обрывки парчи и, тяжко струясь по древкамъ,

свисають вензъ тусклыя знаменныя кисти.

Стоять несмъннымъ караузомъ, ночью и да сжъ, часовые у спящихъ знаменъ Россія...

Серебристый полусвъть въ полуовых в холщ выжь церквахь. Глинянный поль, жестянныя паникадила, сбитыя и слитыя изъ консервных в банокъ, англой, вистелений цитымъ въ красвую строку деревенскичев пологенцемъ. Съ низънхъ и приземистых в алгариыхъ створокъ смотрять святые. Свътится серебромъ съдый кудерхи бородъ и нимбы. Глаза огромиы, ским и смотрять свътло и цечяльно.

На алтарныхъ дверяхъ Архангелъ Гавріняъ, въ багряномъ плащъ, несеть бълую лилію, а ангельскій викъ блъденъ и строгъ и въетъ въгеръ назадъ каштановыя

кудон со свътлаго лба.

Отворишь алтарную дверку, а сзади подоткажы струганныя дошечки съ консервныхъ ящиковъ, — аодрамникъ, на который, натянулъ бурую холстину отъмъшка невъдомый и иъжный живописець. На кластъ такъ и остались черныя французскія буквы С.—О к длинный номеръ 48352...

Серебристъ полусвътъ и въ полковыхъ палаткахъ. Плетеныя изъ коричневатаго кустарника койки застелены сърыми одъялами. У коекъ самодъльные столики и хрупкія дощечки полокъ. И вдоль всей палатки обязательно прямая нитка дорожки, посыванная желтымъ пескомъ.

Въ бълыхъ палаткахъ офицеры и соядаты слятъ вмъсть, койка къ койкъ. Въ бълыхъ налаткахъ одинаковая черная похлебка и сърые консервы для всъхъвъ свое офицерское собраніе коринловцы приглашаютъ по воскресеньямъ въ гости солдатъ. На футбольномъ поль, гдъ стонъ стоитъ въ дни пояковыхъ матчей, гозняютъ кожанный мячъ вмъстъ съ сслдатами генершин. Въ этомъ городъ бълыхъ птицъ, у пшеничныхъ шатъровъ, гдъ стоятъ безсмънные караулы подтъ знаменъ; — все идетъ тихою поступью и на особую тихую стать.

- Солдаты, въ бълыхъ рубахахъ съ красными потандын н нь былыхы картузахы, вроды тыхы кэпн, что немыли при Скобелевь, уптерь офицеры старыхъ сроворъ службы и курносоя мужецкая молодежь и стане гвардейскіє знименшики, поминшіе еще царя Александра Ч. и офицеры. — тонные петербургскіе гвардейны и марыковскіе гимназисты, конторщики изъ Кіева и росперскіе студенты, русскіе аристократы и усатые русские вахмистры изъ налужскихъ мужиковъ, произвезенные нь поручики и въ педковники.

Живуть выбсть. Блять выбсть. Думають выбсть. Знан ть каждый жесть, каждую привычку состда. Знають другь друга до глубины, до последняго нерва. И въ наждомъ — частица другого Они причастинсь

другъ друга. Ози дышатъ, какъ одно.

Опи бы разопинсь. Опи бы разбъжались, повалили бы эзилами вы Бразилію, вы Аргентину, вы Совденію. жуда угодно, къ черту. — осли бы не слило нхъ въ одис и навсегда принятое ими молча тихое галливо-

лівське причастів.

Ев бъломь городъ итипъ пъть калужскихъ муживовъ, ивтъ Ивановыхъ и Петровыхъ, ивтъ вчерашнияъ красноврменцевъ изъ подъ Орла и добровольцевъ наъ Царицына, иътъ гусаръ, иътъ учителей гимнасть в конторщиковъ. Въ бъломъ городъ — бълые солдаты. Они солдаты, они дрозды и марковиы, гвардейды и кавалеристы, гепералы и поручики, бомбардиры н өфрейторы. Они бълые солдаты, они не мужики и не баре, не бъженцы и не эмигранты.

Ови русскіе солдаты и они ждуть, когда будеть

Possis.

Оян знають, что Россія будеть и они ждуть и

жесутъ несмънный карауль у ся свернутыхъ знаменъ. Тишина въ бъломъ городъ... У всъхъ печаленъ и у встать свътель взглядь, какъ у святыхъ на алтарныхъ створкахъ. И въ говоръ, и въ манерахъ у всъхънакая то особая, чуткая въжливость. Такая тижан и пъжная въжливость бываетъ у счень интеллигентимуслюдей и еще у монаховъ.

— Странно и чудесно здісь, — говорить маїв, мой собесідникъ, сухонькій веснушчатый полкозникъ, съ рыжими, щевелящимися бровями.

Мы стоимъ съ нимъ у маленькаго сконда нъ да-

латкъ генерала Витковскаго.

— Я сюда прівхаль нзь Грепін, — говорить сомковникъ. - Тамъ, какъ всв, думалъ, что армін нътъ. что она умерла, а увидълъ здъсь что-то новое и странное. Я не могу еще понять, что это . . . Въ Галлиполн произошла какая то мобилизація человъческаго духа. Здъсь одна идея: Россія жива, Россія не опочила, Россія будеть и, мы, русскіе создаты, должиы служить ей, гдъ бы ни стояли наши полки: въ Саллиполи, въ Болгаріи, въ Африкъ. Хватитъ дуда служи, значить ты русскій солдать. И служать. Я смотрю на нихь и мив чудесно, и странно. Ну, мы. офицеры - еще понятно, а есть солдаты, есть вчерашняя красноармейская темнота. Я не узнаю икъ. Такихъ не было ни при царъ, ни въ революцію, ви въ гражданской войнъ. Ну, какъ бы вамъ пояснить.... Ну, -- вспомните хотя бы русскія стоянки, вспомните русскіе окопы, обязательно заваленные нечистотами черезъ край. А здісь какъ то особенно тщательно смотрять за собой, чистоты ищуть, уборныхь понастроили. Зафсы пуританская чистота нравовъ. Подъ лагерями, въ палаткъ, живетъ проститутка, жирная гречанка. Къ ней каждый день — заходять сенегальцы. А наши не ходять, инкто, только отплевываются. Вы посмотрате. какой бълосиъжной чистоты они рубахи носять. Они чистоты ищуть. У нихъ душа обнажилась, чистая дувы . . . Ну, вы возьмите хотя бы, что у насъ больше воссійской матерщины не слышно, богохульствъ и солже жем. Вы посмотрите, какъ они въ церкви межится,

нажь газету устную слушають. Они одной голой думой живуть: Россія жива и Россія будеть и ей должны служить, потому что она жива и потому что будеть. Нась тридцать тысячь, ни горсти родной земли— и старыя знамена, и старые командиры. И я все думаю, съ чъмъ бы сравнить насъ. Военная исторія не знаеть такой арміи . . . Развѣ что суровые и тихіе полки Оливера Кромвеля.

Я смотрю въ низкое оконце на ровный пустырь долины, гдъ облъють легкіе ряды птицъ до синихъ горъ. И чудится миъ на мгиовенье, что вижу я сонъ. И во сиъ вижу я бълые русскіе лагери, можетъ быть Севастопольской обороны, можетъ быть на пустыряхъ

Санъ-Стефано, можетъ быть подъ Геокъ-Тепе.

Серебристь полусвъть и въ падаткъ генерала Вигковскаго. Какъ войдешь — досчатый столъ, гдъ разложены военныя карты и зеленыя папки дълъ, а за бълой занавъской другой досчатый столъ — это генеральская столовая. На полотияной стънъ образъ съдой святитель въ малиновыхъ ризахъ съ голубымъ омофоромъ.

Генералъ Витковскій, невысокій, мягкой поступи человъкъ, съ малень кими, бълыми руками, въ легкихъ въточкахъ голубыхъ жилъ. У него съдъющая, русая голова и выбритъ до синевы его круглый подбородокъ, а глаза свътлые и стальные, съ бълыми клинками холодныхъ зрачковъ. И отъ его лица, и отъ мягкой поступи, и отъ бълыхъ рукъ въетъ монашеской чистотой.

Генералъ Витковскій, о холоднемъ безстрашін и о неспъшныхъ прогулкахъ котораго подъ прямой наводкой, въ огнъ, знаетъ вся армія — пьетъ тихими глоточками изъ бълой, хрупкой чашки желтый чай. Онъпьетъ чай съ сушенымъ черносливомъ и мягко говоритъ миъ:

— Вы его въ чашку положите. Вкусиће. И отъ желудка помогаетъ.

Везстращный тенераль, колодный храбрець, полвигаеть ко миъ бълой рукой блюдце съ черносливомъ и мягко поддерживаетъ разговоръ.

— А я въ Константинополъ такъ и не былъ. И быть тамъ желанія не иміло.

Въ бълой тишниъ палатки я точно въ бълой монастырской кельъ. И точно, когда то давно, — въ съверномъ нашемъ монастыръ, вотъ такъ-же иягко угошалъ меня черносливомъ мягкій, тихій монахъ.

Я смотрю на маленькіе чуть даже женственные пальцы генерала и мив кажется, что въ сумеркахъ, когда поють вечернюю зорю, онъ шепчетъ своему святителю въ малиновыхъ ризахъ съ голубыйъ омофоромъ сокровенныя молитвы и креститъ быстро грудь пугливыми, леткими крестиками. Я думаю, что такіе же какъ онъ, тихіе, монашеской чистоты, капитаны Долгаго Парламента и дордъ-протектора Оливера Кромвеля ходили въ огонь съ библейскими полками круглоголовыхъ пуританъ, носпвшихъ псалтири подъкожанными колетами

У генеральской палатки, подъ темиымъ сторожемъплатаномъ, стоитъ часовой, сабля на-голо. И когда выходитъ генералъ, часовой дергаетъ плечомъ и сабля мгновенно высверкиваетъ и гасиетъ.

Надъ бархатистой синевей горъ догораетъ, въ волотистыхъ дымахъ, багряный океаиъ заката. Огненныя конья солица меркнутъ. Рушатся громады облачныхъ башенъ. Отъ синихъ горъ, въ багряный океаиъ, подымается все выше и выше, какъ приливъ, синяя вечерняя тишина.

Трубачъ поетъ вечериюю зорю.

Я его вижу. Онъ стоить далеко синей твиью. Полыхасть на мвди трубы золого заката. Трубачь поетъ вечернюю зорю, высоко подымая трубу на четыре стороны свъта.

⇒эря зоветь кого то изъ за горъ, изъ вечерней дания й дали. Подымается короткими криками. Точно птода бъеть багряными крыльями порываясь летъть на закать.

Ч ее вижу, четкую, сицюю тынь трубача. Полыхаети ил мізди багряпець. И не знаю я, о чемь поеть н жого кличеть со всего свъта синій трубачь. Иду тихо къ бъльшь палаткамь Дроздовъ. Передо миой, по веско гропы движется моя длинияя, вечерняя твиь

Па пал.акъ молодихъ генераловъ. Манштейна н Туркова, сърый полусивть. Палатка глубоко врыта въ ахынклые эдыгэр-ндт атидох одын и он мэе окутовина стубен ин винаъ Въ налатиъвлажный холодокъ погреба.

Досчатый, непокрытый и дливный, какъ гробовая домована, столь вдоль палатки. Посреди его, изъ крусдать проръза доски, торчить коричиевый столбы, что

держить палаточный инатеръ.

и вкъ холодная келья палатка молодых в тенераловы, канъ казематъ, гдъ исписываютъ стъвы короткиян и тоскующими строками-криками, гдв рвжуть и парадають на ками в вензеля именъ, молитвы в проклятья... У меня тихая тягостность на душь. Мив чудніся, что подъ атимъ сърымъ холоднымъ шатромъ, низко у земля, быюты связанныя птицы — гордыя и стращныя.

Генераль Туркуль сидить у стола, закинувъ вогу на воту. Чуть поблескивають его высокія и мяскія офицерскія голенница. Крутая грудь облита темной гимнастеркой. Генералъ узокъ въ талін. Его длинные. кранкіе пальны, въ ободкахъ золотыхъ колецъ, мнуть веряно папиросу и обсыпають на столь желлый воложине ый табакъ.

Туркулу дътъ 25 и похожъ онъ на всъхъ корииловаемь и дровдовъ — всегда сухощавыхъ, черново-носыть и черноглазыхъ. У Туркула маленькая, приче-савият тщательно на проборъ, литая голови, узкій нось съ гарбинкой и черная нитка усовъ пидъ молодимъ ртомъ съ обсожными губами. Онъ сидить закинувъ голову и въ свромъ полусиътъ чуть ощеренъ его ротъ,

н тускло поблескиваетъ золотая пломба зуба.

Я смотрю, какъ онъ смъется, отчего внизъ этъ раздугыхъ крыльевъ носа пролегають до губъ глубоки, черныя складки. Я смотрю, какъ онъ просто и шумно, по солдатски, сплевываетъ Смотрю въ его глазъ. Меуловимъ ихъ цвътъ. Коричнево-сърые съ желъзнымъ отливомъ. И чувствую я, межъ его и моими глазами. зыбкую, стеклянную стъну.

Генераль Манштейнъ оперь подбородокъ о руку. Другой руки у Манштейна нътъ до плеча. Генераль-

скій погонъ висить на одной путовкъ.

Минитейнъ рыжеватый шатенъ. Ему лѣтъ 25 Лицо его по актерски выбрито. Страдальчески, какъ у Гаршина, приподняты черныя бровки, и чудится маѣ, что его молодоелицо, какъ трагическая маска всѣкъ мевысказанныхъ страданій бѣлой армін... Вотъ точно подняль онъ усталые глаза отъ ветхой Книги Бытія и горитъ въ страдальческомъ взглядѣ невысказанная печаль.

Туркулъ говоритъ провинціальнымъ говоркомъ. Онъ говорнтъ "высоко" вмѣсто "высоко". Онъ сплевываетъ черезъ зубы на земляной полъ. Плечистый и смѣшливый, онъ похожъ на грубоватаго юнкера. Онъ похожъ на провинціальнаго семинара, вышедшаго въ

гвардейскіе прапорщики.

Генералъ Туркулъ и генералъ Манштейнъ — самые страшные солдаты самой страшной гражданской войны. Генералъ Туркулъ и Манштейнъ это дикое безуміе дроздовскихъ атакъ во весь ростъ безъ выстръда, это итмое бъшенство непобъдимыхъ дроздовскихъ маршей. Генералы Туркулъ и Манштейнъ — это безпощадные массовые разстръды, лохмотья кроваваго мяса и подбородки, раскроенные вороненной рукоятью вагана, и гарь яростныхъ пожарищъ, вихръ безумія, кладбищъ, смерти и побъдъ.

Генералы Туркулъ и Манштейнъ — нечеложъческое беострашіе храбрецовъ, мифъ о дроздахъ, что боевыхы героевъ ставили подъ разстрълъ за украденную му живжую курицу, что ходили подъ оговъ пулеметовъ не стибаясь, что однимъ ночнымъ переходомъ и мтеовеняюй атакой сметали красныя дивизія.

Туркуль и Манштейнъ — героическій в смертежьный полеть бізлой Армін. Полеть израненнаго орла, обреченнаго смерти.

Туркулъ и Манштейнъ — мифическая оборона Крыма, линія огня, линія крови, отступленій вь слівную вьюту, стремительных ватакъ, паденій полетовъ безпощалной борьбы до конца, до послідней обоймы, да нослідняго вздоха, до послідней мертвецкой корчи.

Туркулъ и Манштейнъ — мальчики-офицеры. И можеть быть Туркулъ не больше, чъмъ брошенный въ пекло революцій войнъ, провинціальный семинаръ, выросшій до масштабовъ историческаго героя, легенларнаго солдата, живого мина бълой войны.

Манштейнъ страдальчески подымаетъ узкія бровки... Манштейнъ — Безрукій Чертъ, холодный, какъ машина, истребитель комиссаровъ. Манштейнъ — герояческая легенда бълой Арміи. Манштейнъ — стращиля выдумка огня, смерти и крови, Манштейнъ — дыханіе, сердце, ритмъ бълаго боя.

Манштейнъ худенькій бритый офицерикъ, къхотный мальчикъ-поручикъ, какіе погибаютъ безъ крика, безъ имени, безъ слъда въ первомъ же бою, влохновенно и радостно усмъхаясь своей молодой смерти. Погибаютъ среди милліоновъ другихъ такикъ же безслъдныхъ, для которыхъ исторія не оставляетъ даже буковки петита на своихъ страницахъ.

Манштейнъ, бритый, безрукій пъхотный поручикъ случайно не погибъ въ первомъ бою. И потомъ во всъхъ бояхъ сохранила его для себя исторія, приберегла, выбрала изъ милліонновъ безслівдныхъ — какъ символь, какъ отміченнаго избранника и любищца.

Еще генералъ Деникинъ произвель въ генеральскіе чины отда Манштейна, стараго армейскаго польовника, добряка и добраго собесъдника за стаканомъ добраго стараго вина. Произвелъ его въ генералы — "за героическіе подвиги сына".

Старикъ Манштейнъ ходилъ за сыномъ въ бои и подавалъ подъ огнемъ пулеметныя ленты. Сынъ и отець часто сиживали на бивуакахъ за одной бутилкой вина. Въ бои ходилъ и еще одинъ Манштейнъ: маленькій кадетикъ, внукъ Манштейна-старика отъ другого сыла.

Въ одномъ бою внукъ былъ раненъ. Упалъ, трепеща отъ боли, а потомъ поползъ къ дъду и сталъ

звать его сквозь стиснутые зубы.

— Дъдушка, слышниь, я раненъ.

Старикъ Манштейнъ подтянулъ его на свои гочанку, уложилъ на солому, шинелью накрылъ и говоритъ, поглаживая его горячую мальчишескую голову.

— И хорошо, что раненъ. Такъ и надо, что раменъ. И ничего, что больно. Терпи, солдатушко....

Генералъ Манштейнъ приподнялъ тонкія бровки, сжаль ихъ страдальческой складкой и смотритъ поверхъ моей головы въ высокое окно, въ даль. Онъ точно не слушаетъ, что разсказываетъ Туркулъ

— Помню я нашу атаку на красный татарскій полкъ. — разсказываетъ Туркулъ. — Мы подвяжись. встали и двинулись безъ выстръла. Татары заяетли у станціп . . . Наши атаки всегда встръчали безпоряжочнымъ огнемъ. Хлестали пулеметами, а мы ими и знали, что не выдержатъ нашего ровнаго шага и нашего молчанія. А здъсь идемъ, а навстръчу намъ тишина. Приближаемся — тишина Кое-кто началъ замедлять шагъ, кое-кто, волнуясь, заспъщилъ. Всъ воднуются. Тишина Идемъ безъ звука И

нь гу секунду, когда можеть быть мы не выдержали бы тишним и бросились назадь, татары подняянсь, мануть руками, втыкають въ землю штыки. И не кричать, а какъ то повизгивають отъ страха... Тогда мы весь ихъ полкъ пълнкомъ взяли.

— А поминшь какъ курсантовъ захватили?
 двигаеть тонкою бровью на Туркула Манштейнъ.

— Еще бы, говорить Туркуль и откашливается. Ихъ то не щадили. Да они и сами не просили пощады.

— Они очень хорощо дрались, — мягко, чуть заикаясь и нодбирая слова вмѣшивается въ разговоръ Манштейнъ. — Тамъ много прежнихъ кадетъ среди курсантовъ. Изъ кадетскихъ корпусовъ пошли въ красные курсангы, какъ пошли бы въ юнкерскія училища. И еще мальчишки — коммунисты. Одного, помню, повели из разстрѣлъ, а онъ смѣется и поетъ "Вставай, проклятьемъ заклейменный"....

Манштейнъ снова залуманся и лицо его понъж-

нъло.

— Знаете, въдь много приходилось разстръливать, — говорить Туркулъ... У меня въ полку есть цълыя роты изъ плънныхъ красноармейцевъ. Безпонадный отборъ приходилось вести. Выстроншь плънныхъ и спрациваешь: "Коммунисты есть?" Молчатъ. Подходнивь къ нервому: "Есть коммунисты?" Отвъчаеть: "никакъ йътъ". "Разсгрълять". Отведутъ и раэстръляютъ. Спрашиваешь слъдующаго: "есть?" — "Такъ точно, есть". — "Кто?" — "Вотъ этотъ", а другіе покрикиваютъ: "и этотъ. И тотъ сукинъ сынъ".... До десяти коммунистовъ на сотню плънныхъ приходилось разсгръливать. Остальные дълались прекрасными, безстрашными, желъзными солдатами...

Я смотрю на Туркула. Стеклянная зыбкая стъна между мною и имъ. Невидимая стъна между нами. . . Провалъ крови, трупнаго чада, окаряченныхъ мергвецкихъ рукъ, разбрызганнаго желтоватымъ студнемъ

мозга. Этотъ черноволосый, съ узкой таліей мисчадіе войны, какова она есть, какой она будетъ всегда. Войны безъ розовыхъ словъ и безъ білыхъ перчатокъ. Видно, что не поцълун надушенныхъ арнадскихъ пастушковъ и не игра въ оловянные солдатики — человъческая война, звърь бряцающій. Исчатіе лязгающей смерти, рева пожаровъ, вопля разстръволосый мальчикъ. Это человъкъ другого радіуса, другого измъренія жизни. Говоритъ онъ спокойно, не торопясь, и чуть ощеренъ его ротъ и тяготить меня почему то его тускло поблескивающая въ сървиъ полумракъ золотая пломба.

Манштейнъ легко поводитъ на меня страдальчески приподнятой бровью и вдругъ улыбается мягко н

робко.

— Только, какъ бы сказать, — интеллигенты что ли, —тъ пощады просили, —прибавляетъ Туркулъ. —Разные красные командиры и разные политкомы. Омерзительно унижались. Сапоги цъловали. Называли вашимъ высокопревосходительствомъ.

— Да, — мягко соглашается Манштейнъ. А такъ, всъ умираютъ молча, понуро. И я не знаю, почему они такъ умираютъ. Привыкли они за нъсколько лътъ

къ смерти.

Генералы вспоминають . . . Вспоминають, какъ едва не захватили легендарнаго командира красной конницы Гая, вахмистра изъ калмыцкихъ казаковъ. Гай бъжалъ, а автомобиль его вмъстъ съ шофферомъ достался Дроздамъ. Шофферъ, — кто его знаетъ, можетъ бъть и коммунистъ. — сталъ генеральскимъ шофферомъ и часто ночью возилъ ихъ въ одиночку, неиз-

въстными полеными дорогами. Въ Севастополъ, когда ужодили, шофферъ просилъ разръшенія остаться и ежу разръшили . .

Генераль Туркуль закуриваеть папиросу и откаш-

ливается.

— Вотъ, а теперь стоимъ здѣсь. Но я знаю. что какъ только услышатъ команду въ походъ — всѣ встанутъ и пойдутъ. Всѣ ждутъ напряженно, чтобы встать. Есть и такіе, что не выдерживаютъ. У меня въ полку восемь офицеровъ застрълилось. Хороше все офидеры. И не оттого, что жить плохо, что жить скудно няи скучно, а оттого, что тоска по род-

ной земяв. Тоски не выдержали.

Стрълялись потому что напряженія не выдержи-вали. Души лопались. Армія— это дъйствіе это движене и борьба, а не замкнутая стоянка. Люди изъ армін, вонны, офицеры — годами, ото дня на день, бресали смерти свою жизнь, какъ ставку. И за такую ставку трєбовали всей жизни до-полна, брали жизнь лихорадочно и стремительно. И если могъ бы еще терпъть замкнутую недвижность ожиданія бездъйственный штат-скій, — какую силу души надо собрать, до какой вы-соты напряженнаго духа надо подпяться этимъ дъйственнымъ людямъ, этимъ люзямъ, мѣнявшимъ каждый день свою жизнь на смерть, этимъ замкнувшимся теперь въ Галлиполли, людямъ изъ Арміи?

Туркулъ разсказываеть о самоубійствахъ, а я вспоминаю почему-то того молодого гвардейскаго офицера, съ которымъ вчера познакомился въ Галлиполійской кофейнъ. Гвардеецъ говорилъ миъ, позвякивая даннымъ точенымъ ногтемъ мизинца о край стакана.

— Часто о Петербургъ думаю. Внезапно, безъ всякаго повода. Вдругъ поплывутъ въ глазахъ набережныя, какая-нибудь улица на Петербургской сторонъ, у которой и названіе забылъ. И до острой боли хочешь вдругъ бокалъ хорошьго стараго вина, гонкого запаха духовъ. Эго — стращно. Эго все казамізтным испытанія. Эго прошлое. И надо много силъ чтобы не думать, очень много силъ. . Но мы въщим изъ прошлаго. Въ Галлиполи съ насъ смылся нагаръ гражданской войны, умерло прошлое. Мы какіе то голые здібсь. Мы не старли парсили армія и не дриму гражданской войны. Мы новое. Мы живемъ одной обизженной болью, что півть нашей милой Гессій, но что она будеть; какая не знаємъ, только на та мертвенкая, что сегодня...

— Напряжены всв, — говорить и Туркуль, дълая глубокую затяжку папиросой, — такъ напряжены, что хоть пеходомъ идти на Константинополь. Въдь мы его могли бы взять и, захвативъ суда какія ни повъло, обратно въ Россію. . Мы ждемь мирнаго дома, мы ждемь Россіи.

Легко и страдальчески поднимаеть узкія брови генераль Манштейнъ и смотрить далеко-далеко, мимо наст, нь просторы.

— Да, Россію ждуть...

Ждугъ. И до бъла накалены души, ведвижнамъ ожиданіемъ. И у пъкоторыхъ лопаются, а у другихъ твердъютъ, какъ несгибаемая сталь . . . Разсказываютъ, что совсъмъ недавно, когда уже всъ знати, что градвиота сидънію конецъ, когда знали, что армію продвинуть на Балканы, — юнкера одного изъ учалищъ, эти безусые, на-подборъ здоровще, кръткіе, загорълые кутепчата, — стали вдругъ рыть себъ землянии для зимией стоянки, да Кугеповъ запретилъ особымъ приказомъ.

Загорълзя бълозубая молодежь, оти русскіе гимиазисты, реалиогы, студенты, вышедшіе изъ доменной печи боевъ, — не боятся ни зимы, ин голода, ни тоски, ин тифа. Они будуть стоять, они землянки выроють, они на дождъ будуть спать, они будутъ стоять пока иътъ приказа идти. Ожиданіе Россіи . . . Трепетъ ожиданія въ дыханіи облых в птиць, въ шелеств знаменных в кистей, свисающих в съ древковъ. Ожиданіе Россіи въ зовущемъ полетв вечерней зари, что пость на всв четыре стороны свъта синій трубачъ. Оно въ каждом в тихомъ взглядъ. Оно въ снахъ, въ неслышных молитвахъ о которыхъ знаютъ только бътыя птицы, что пала, свернувъ крылья, легкими рядами по синей долинъ.

Туркулъ и Манштейнъ провожаютъ меня . . . Я понимаю теперь почему мит казалась ихъ генеральская палатка холоднымъ казематомъ, гдт сттны исписаны итмыми криками вензелей и проклятій, гдт нетеритьнию бъютъ крыльями гордыя и страшныя илтыння птицы. Я понимаю теперь почему въ лагеряхъ были сплетни о попыткт этихъ генераловъ учинить походъ на Константинополь. Понимаю и то, какъ разъ ночью зимой вдвоемъ бросились они въ ледяную воду въ атаку на французскій миноносецъ. Сидтан въ кофейнт у мола. И внезапно ртынили взять атакой миноноску, маячушую у мола въ тумант сторожевыми огнями. Выхватили ноганы, оба прыгнули, поплыли. . Ихъ поднялъ на бортъ русскій баркасъ, а они педовольно ворчали.

Они идутъ рядомъ. Пропосятся у меня ихъ разсказы изъ за стеклянной зыбкой стъны, проносятся ихъ короткія, спокойныя слова о великой крови. Я пожимаю руку Манштейну и, замътивъ ободокъ обручальнаго кольца на сухомъ пальцъ, спрашиваю:

— Проспіте, вы женаты?

— Да. Жена со мною, а дъвочка моя умерла... Бълыя птицы замерли въ долинъ. Синяя ночь опускается съ горъ и уже разстилаетъ надъ итицами свои синія нъжныя ризы, унизанныя звъздной пылью.

Я знаю, что стоятъ часовые у соломенныхъ шатровъ, гдъ дремлютъ свернутыя знамена. О прекрасной родной землъ шепчутъ звъздамъ клочья въковой знаменой парчи.

И слушають часовые ночь, звъзды и шопотъ парчи. Мы идемъ къ городу съ артиллерійскимъ поручикомъ Мишей, застънчивымъ и тихимъ, какимъ могъ бы быть поручикъ Ромашевъ изъ Купринскаго "Поединка". Миша бросилъ университетъ и пошелъ добровольцемъ подъ Ростовъ. Онъ много знаетъ разсказовъ изъ за стеклянной стъны, много медленныхъ стиснутыхъ словъ о великой крови. Онъ до дна глотнулъ изъ прорвы войны — эготъ русоголовый большеглазый мальчикъ съ чуткими нервными ноздрями. Когда онъ говоритъ, его лицо блѣднѣетъ, а ноздри расширяются и тревожно трепещутъ.

- Я пошель, потому что въриль въ наше дъло, говорить Миша. И въ арміи вся молодежь такая какъ я върующая. Мы пошли потому, что въра наша была какъ обреченье. И можеть быть всъ мы были обречены смерти за Россію... Вы думаете въ душъ мы не знали, что насъ трагически мало; что большевикамъ помогаеть историческая удача, а мы обречены умереть. Пусть исторія безжалостна, но она справедлива, и дъло не въ насъ, а въ исторической справедливости, дъло въ нашей въръ, что Россія тихая, а не бъщеная. Что Россія будеть построена миромъ, а не войною. Мы върили, обреченные, вы понимаете?
 - Да.
- Ну вотъ. Мы воевали и намъ казалось, что за насъ думаютъ. Намъ бы только побъдить, а за насъ построятъ... Только теперь мы увидъли, что кругомъ насъ пустота. Мы одни. А за Галлиполи, за нашей монастырской стъной, пустота и опустошенныя души. Вы понимаете меня?
- Да, да. Говорите отвътилъ я на его нервный, страдальческій вопросъ.
- Тамъ говорятъ, что мы мертвецы. Но мы не мертвецы, пока жива та, за которую мы пошли уми-

рать. Не генераловъ и не царей мы хотъли, мы не пушечное мясо генеральскихъ авантюръ, а мы живое мясо самой Россіи... Вотъ насъ вырвали съ кровью. Мы не могли устоять. И вотъ мы здѣсь. Можетъ быть мы и мертвецы, если мертвецъ сама Россія. Можетъ быть мы и не пужны, если не нужна Россія. Но она жива и развѣ вы не понимаете, что живы и мы, какъ она?

— У насъ въ Галлиполи произошелъ какой то отборъ, — добавилъ Миша помолчавъ. — Кто не выдержалъ испытаній — ушелъ. Ушли тѣ, кто не хотѣлъ нашихъ консервовъ, ушли тѣ, кто не могъ тосковать въ бездѣйствій, кто задыхался и не перешагнулъ черезъ желѣзную дисциплину. Можетъ быть и сейчасъ еще есть консервники и подавленные, но большинство, я это знаю, готово на новыя испытанія. Мы всѣ здѣсь испытуемые за Россію. Здѣсь испытаніе, здѣсь, въ Галлиполи, — исторія ставитъ свою пробу будетъ ли Россія или ея не будетъ. Мы очистились отъ всѣхъ гноищъ войны, мы обѣлились, мы стали живой идеей Россіи и, если она жива, не мертвецы и мы, потому что мы несемъ въ себѣ Россію какъ солице. И потому то такъ здѣсь у всѣхъ горитъ душа.

Миша закинулъ свое поблъдиълое лицо къ пебу и неровно дернулъ чуткими ноздрями.

— Душа у насъ горитъ вотъ какъ звъзда.

Молчу я, но я понимаю. Миша — обращенный. Поручикъ Миша навъки принялъ причастіе бълаго ордена Россіи, поручикъ Миша живетъ для того, чтобы умереть за свою Прекрасную Госпожу.

Мы идемъ голубоватой лунной дорогой. Далеко, въ лунной мглъ, влажнымъ длиннымъ воемъ перекликаются шакалы. Шакалы ночью выходятъ изъ гибкихъ зарослей и съвъ на заднія ноги воютъ кругомъ бълыхъ лагерей, поднявъ съдыя морды къ лунъ.

- Вы слышите, говоритъ Миша. Шакалы воютъ. Они воютъ каждую ночь. И чудится иногда, что весь міръ кругомъ насъ какъ ночь и воетъ какъ шакалъ.
- Здѣсь, въ Галлиполи мы провъряемъ себя до глубины, наклоняется ко миъ Миша. Засматриваемъ во всъ закоулки душъ нашихъ. Въдъ Галлиполи это прежде всего, это какъ бы сказать само воспитаніе, закалъ воли и духа Здѣсь мы дълаемъ все, чтобы придти въ Россію сильными, выкованными, жельзными людьмо, чистыми духомъ. Нася наша армія, все наше терпѣніе это великій руссый закалъ...
- Я не знаю, конечно говорить Миша, легко трогая меня за рукавъ. Въдь већ мы въ армін такіе обыкновенные, плохіе и хорошіе, но рядовые и незамьтные люди... Но кажется нноги, что папа армія это паціональная воля Россіи. Повимаете. веђудары, вся бури смерти и разрушенія дъла, брошена большевиками противъ воли, противъ силы и мысли русскаго народа. Имъ надо было задушить паціональную волю, смять, растонтать въ вропи чрезвычаекъ, чтобы на опустенте, ком в мъсті, выгравивъ Россію, производнъ свою вивисекцію коммуны и интериаціонала...

Рука Мины дегно взарагиваеть на моемъ локть:

- Имъ почти удалось. Вибилие, паціональную волю они раздленти штыклем Пать Корчиловт. Депикинь. Колчакть, Вранлель. Петре Глева подлилиля русская демократія— каталь ство . . . Пть удалось и не удалось совершенно. Русская Армія въ Галанполли стоитъ подъ Корниловскими в яментия.
- Это та армія, которую поволь мятежникъ Корниловъ. Не заоывайте, онь поветь ее противъ россійскаго безволія, противъ јемуты словъ и смуты душъ, противъ оунть противъ русскаго бунть противъ Россіи. И есть мятежньки противъ русскаго бунта

за Россію. Мы — мятежники противъ бунта. Вся исторія нашей бізлой борбы — національный мятежъ и національное возстаніе противъ безвольнаго, безпощаднаго и подлаго русскаго бунта...

— Мы — національная воля. Потому мы и живы, потому и безсмертны. Мы один, насъ мало, но елышимъ мы оттуда, изъ Россіи, мпогомиллюнное, живое наше дыханіе. Россія будетъ, — мы знаемъ, и если будетъ Россія, будемъ и мы, потому что мы ея без смертная всля къ жизни. Мы — безсмертные...

Голубоватой лунной мелой светить закинутое лицо поручика.

Миша, поручикъ, господинъ поручикъ, полковпикъ, капитанъ, канониръ, рядовой, — не все ли равно кто, чыкъ именъ я не знаю... Миша, господинъ поручикъ, но васъ же матросы приколоди штыкомъ еще за Нарвской заставой въ Петербургъ, когда мятежные полки Корнилова хлынули назадъ отъ революціонной столицы.

Господинъ поручикъ, капитанъ, унтеръ-офицеръ безъ фамиліи, но вы же, стиснувъ зубы, пали подъ огнемъ пулеметовъ въ Москвъ. Васъ бросили на гинлой соломъ въ казачьей хатъ, потому что были вы въ агонін. Вы задыхались и сгорали на лазаретныхъ койкахъ въ сыпнякъ. Замерзшимъ васъ сняли съ коня. Подъ Манычемъ и Орломъ, и у Курска — вы пали на дорогъ судорожно раскинувъ руки, отбросивъ и нагрътую выстрълами, почернълую винтовку, и зеленый вещевой мъшокъ...

Господинъ поручикъ, капитанъ, ефрейторъ, бомбардиръ, пулеметчикъ безъ фамилін — вы же были забыты, брошены въ дрожащей и животной сумятицѣ Новороссійска и Одессы. Васъ заѣли вши въ холодиыхъ, кишащихъ трюмахъ транспортовъ. Въ Константинополѣ, за колючой проволокой лагерей, васъ спих-

нулъ въ ямицу братской могилы подкованный сапотъ

голубого французскаго сержанта . . . Господинъ поручикъ, блъдный мальчикъ, съ тихо пылающими темными глазами, идетъ со мной рядомъ и свътится въ лунной мглж его закинутое, тонкое лицо.

Дорога памъ мимо русскаго братскаго кладбища. Высоко на горномъ откосъ, межъ легкихъ тъней крестовъ, съръеть тяжелый каменный колоколъ русскаго надгробья, памяти запорожцевъ, почившихъ въ турецкой неволь, памяти плънныхъ 1854 года, памяти русскихъ вонновъ 1920—1921 года.

Есть бронзовая доска на надгробіи, слова приказа генерала Кутепова: "Пусть каждый отъ генерала до солдата принесеть по камию на сооруженіе этого памятника . . . " И сюда изъ города и лагерей много дней шло тихое наломничество русскихъ полковъ, съдыхъ генераловъ, ребятъ, священниковъ, солдатъ, милосердныхъ

ходить межъ могиль, тихая почь...

Воть опъ безымянныя, братскія.

Вотъ могилы дътей. Вотъ жестянная дощечка "Бомбардиръ артиллерійской батарен Симонъ Кругловъ", надписи чернильнымъ карандашемъ "Милому брату", "Сии мирно, другъ мой". Вотъ могила ранняго поэта Рутковскаго, юнкера, сгоръвшаго отъ лихорадки весной. Могильныя, посвъжълыя отъ дыханія ночи травы, пои. Могильныя, посвыжылыя от в дыханы ночи травы, можеть быть шепчуть недосказаннымъ смутнымъ шопотомъ его раннихъ стиховъ... объ огняхъ родныхъ городовъ, о туманныхъ и чужихъ огняхъ родныхъ городовъ, откуда уходятъ ночнымъ походомъ, отступая. О сърой сказкъ осенияго дождя, когда дремлется въ съдлъ на долгихъ каваллерійскихъ маршахъ, объ утрен

немъ пъньъ серебряной сигнальной трубы, поднятой къ

зарѣ и къ солнцу ...

Русское бълое кладбище у бълаго приарачнаго русскаго монастыря. Кладбище навщихъ у незримыхъ стъпъ Герусалима. И тъхъ, кто стрълялся сгорая пъогнъ медленнаго ожиданія и тоски, и тъхъ, кто молча истанвалъ въ лихорядкахъ, отъ голода, подъ огненной лапой сыпняка.

У сърато падгробья стынеть тъпь часового. Надъего головой, на желтоватомъ мраморъ, распласталъ грозныя крылья двуглавый орелъ, виняъ узловатыя когти и рветъ мраморъ, а орлиныя очи заведены гиъвной скорбью.

Часовой пристально смотрить вдаль, сквозь лунную мглу, туда, гдъ спять бълыя птицы, застланныя

нъжнымъ покровомъ звъздныхъ ризъ.

Розсыпь звъздъ.

Я силю надъ обрывомъ, у моря.

Завернешься въ одъяло, ляжешь на нагрътую землю, на колючки съдой травы и всю ночь шумитъ нътеръ съ моря мягкими порывами въ ушахъ и свъжимъ трепетомъ проносится по лицу. На разсвътъ рубашка и одъяло влажиъютъ отъ росы и морской свъжестью пахнутъ и лицо и руки:

Надъ обрывомъ спятъ въ перемежку солдаты и офицеры. Въ деревянныхъ домахъ духота ночью невыносима. Спятъ они, такъ же какъ я, на землъ, завернувшись въ одъяла, и только кое кто моститъ изъ досокъ отъ консервныхъ ящиковъ скрипучія и невърныя ложа, чтобы не хватилъ въ одночасье за ногу скалапендръ или скорпіонъ.

По обрыву въ глинистомъ буромъ пескъ вырыты землянки, куда забираются на корточкахъ. И подъ нами, ниже на площадкъ, ночью такъ же раскипуты на земя в спяще. Застънчивымъ дозоромъ ходить падъ всъми пами почью гоненькій серебристый и очень стыдливый рогъ луны, что мочитъ и волочитъ въ темпомъ моръ свою узенькую играющую цъпочку.

Нижняя площадка обрывается къ морю. Тамъсърая дорога, сърые заборы, палсженные изъ камней добраго размъра. Еще пиже бълъетъ круглымъ фронтономъ домъ, гдъ живетъ генераль Кутеновъ. А за домомъ гулко ходятъ туманные табуны прибоя.

— Здр. . . Здр. . . Вагнество!

Рвется и звенить рано утромь ясный воздухъ отъ бодраго привътствія Кутеповскихъ конвойцевъ. Генераль встаеть по первому солнцу.

Иввелятся и у насъ на обрывъ. Заснанные, натягиваютъ, посанывая, на подпитаники желтые солдатскіе штаны. Присъвъ на землю обматываютъ ноги бурыми англійскими обмотками — такими длинными, въ сажень длинной.

Простоволосыя, бліздийня, посатыя гречанки сы черной гривой нечесанныхъ волось, стукають ставнями и стоять въ квадратахъ оконь въ одніжу сорочкахъ, вытряхнвая на огороды свои бебехи.

Бебехи звучно хлопають вь угренней тишинъ. Солнце идеть изъ синей стайки тучъ, только что вздремнувшихъ подъ самый разсвътъ. Воть было оно багровымъ сумеречнымъ кругомъ, а теперь какъ круглый щитъ, литой изъ яснаго желгаго золота. Ласковый комушекъ золотого котенка лъзетъ по ниточкъвь легкую синь неба.

И на травъ ясной и желтой, какъ золото, — трепетъ синихъ тъней. Ясное золото на солдатскихъ лицахъ, капельки мокраго золота въ ихъ сощуренныхъ, заспанныхъ глазахъ. Мой сосъдъ, высокій, костлявый вольноперъ изъ авіаціоннаго отряда задираетъ къ небу лицо. Вольноперъ курпосъ и одинъ глазъ у него карій,

а другой чисто голубой. Разпоглазый вольпоперъ пеисправимый весельных в бълагуръ.

- И-го-го-го. привътствуеть онь угро радост-

пымъ ржаніемъ.

А золотой котепок в уже выпуствать когти и затылку горячо и надо вставать, надо вытряхиваться со своими бебехами.

Въ сипей пустывъ ходитъ ослъщтельный золотой тигръ, запускающій въ землю мяллюны яростно

раскаленных в коггей.

Въ нашемъ съромъ домъ, впизу, возня: варять утренній чай. Подь обваденнымъ каменнымъ навъсомъ очага разложили костеръ и ставятъ, въ очередь, на огонь свои манерки и жестянки, въ мохнатомъ пуху чернаго пагара и коноти.

Ходять въ одняхъ штанахъ, безъ рубахъ. Броизовыя спины и броизовыя лица въ сажъ. Глаза у всъхъ точно подмазаны. Ходятъ какъ черти у некла, колдуютъ надъ булькающимъ киняткомъ, присъвъ на

корточки, вмѣсгѣ, и солдаты и офицеры.

Мягко уступають другь другу. Мягко, чтобы не замътили, стараются оказать другъ другу тысячи маленькихъ услугъ, тысячи маленькихъ, маленькихъ человъческихъ ласкъ.

— Господинъ поручнкъ, я вамъ хворостку подкину.

— Ничего, ничего, спасибо... Подкиньте пожалуйста.

— Вы бы чай засынали, Сапуновь, а то кипитъ.

— Сею минуту, г-аъ ротмистръ, только на верхъ сигану.

— Да зачъмъ же сигать, вы у меня щепотку

возьмите.

Здѣсь всѣ на вы, здѣсь въ каждомъ жестѣ мяг-

кая предупредительность и мягкая вѣжливость.

Очагъ дымитъ. Дымъ рѣжетъ глаза и всѣ трутъ ихъ, щурятся, отфыркиваются, точно молодые щенятачерти у пекла.

Коттистое солнце уже накалило пыль повисшую надъ бурой площалью. У грузовыхъ машинъ начались утрениія занятія

Обучають мотору Стонть на пустыр в у грузовых в машнить кучка былых в рубащекь и одна нязыних поясияеть баскомы, съ бархатистой хринцой.

- -- Ежели теперь циландра наклонена, то и про-исходить варывь... Вамъ понятно? -- Точно такъ. Ежели цилиндра наклонена...
- Балансируй и покачиваясь движутся гуськомъ по дорогъ у каменной сърой гряды турецкаго клад-бища солдаты съ самодъльными коромыслами черезъ плечо. Это дневальные тащутъ свъжую воду отъ фонтановъ.

Радостно авенить вы жестяныхъ баклагахъ вода. Плескаеть, и за дневальными, по сфрой ныли, тянутся влажныя темныя кляксы расплесканной воды.

Идеть съ баклагами и мой сосъдъ вольноперъ. Увидълъ меня, сощуриль снячала карій, а потомъ голубой глазъ и улыбается.

— Берегитесь... Мужи-водоносцы шествуютъ. За каменной грядой, на пустыряхъ, гдъ точно циклопами сложены ряды тяжелыхъ плитъ-скамей, сн-дятъ бълыя стаи бълыхъ рубахъ. Сумрачно хмурятся подъ солнцемъ, шелестятъ тетрадками, пишутъ; а у маленькаго офицерика-профессора посверкиваютъ на небо огромные очки снопами ослъпительныхъ лучей.

— Теперь мы проведемъ парабулу къ точкъ 6... На ржавой желъзной доскъ начерчены мъломъ сегменты и секторы, падающія арки линій, бълая путаница алгебраическихъ формулъ.

Къ щелинкамъ въ каменной грядъ припали дъвченка-турчанка и турчаненокъ въ красной фескъ, горящей на солнцъ, какъ рубинъ. Оба выгянули золотистыя тонкія мордочки и смотрятъ во всъ коричневые

глаза на снопы ослѣпнтельныхъ лучей отъ страшныхъ очковъ эффенди. Смотрятъ и пугливо шебечутъ.
У лавки земско-городского союза стоятъ гуськомъ военныя жены. У многихъ ребята на рукахъ Ждутъ въ очереди земскаго хлѣба и земской манной каши. Къ пляжу, надвинувъ на лобъ фуражки, тяпутся купальщики. Ровно и крѣпко хрустя сапогами протоноталъ бѣлый караулъ. Всѣ отмахиваютъ вражъ руками. Отмахнутъ и хватятъ крѣпкій припѣвъ.
— Эй, да, горе не бѣда...
А коттистое солине стелетъ иже золютую мелу

А когтистое солице стелетъ уже золотую мглу зноя. Духота давитъ къ полдню какъ жерновъ. Въ полдень по обгорълымъ пустырямъ сонно бродитъ бълая пыль.

Гляпцевитые отъ пота Сережки полузасыпаютъ на часахъ, и пошатываются, разставивъ циркулемъ черныя, худыя воги. Лавки кое гдъ запирають ставиями. Шер-шавыя, лохматыя собаки забираются въ мраморныя ра-ковины изсякшихъ фонтановъ, ищутъ холодка и тъни на прохладномъ камиъ.

Въ кофейняхъ къ полдню тянутъ изъ бълыхъ чашечекъ горьковатый кофе запивая каждый горячій глотокъ холодной прозрачной водой изъ запотълыхъ звонкихъ стакановъ. Въ лавкахъ у стоекъ русскіе солдаты подолгу, не спѣша, торгуютъ пухлощекіе помидоры и дълятъ межъ собою дыню, наръзавъ ее влажными Оранжевыми домтями. На стойкъ — горки зеленыхъ корокъ и мокрая каша волокинствуъ лънчияхъ леныхъ корокъ и мокрая каша волокиистыхъ дынныхъ зеренъ.

Пыльная пустота.

Въ золотистой мглѣ зноя умолкаетъ море. Море глохнетъ и заволакивается сиреневымъ туманомъ. И до вечера зной и бѣлая пыльная пустота. До вечера, когда солнце будетъ желтѣть и остывать и синія стайки тучъ начнугъ искать подлѣ него легкаго почлега. До вечера, когда нацъ синей линіей

горъ подымутся и стануть недвижно сверканья солнечных ь копій. И застынутъ поднятыя копья соднечной сгражи и будуть гаспуть въ вечернемъ океанъ. А потомъ и багряный океанъ отольеть, отхлынеть за горы, безъ звука.

И синій и нізжный вечерь зазвучить надъ Гал

липоли.

лн. Одинокимъ заукомъ, воркуя, запѣлъ гдѣ то кор неть-а-пистонъ. Гдв то звучать два женскихъ голоса: стройно и ласково. Поютъ изъ "Пиковой дамы".

— Ужь вечеры, облаковы померкнули края. . .

Въроятно ученицы художественной студін разучи-

вають дуэть для вечернаго концерга.

Въ грузовомъ автомобиль, у котораго утромъ поучалъ кто то кучку бъльхъ рубащекъ взрывамъ въ паклоненномъ цилиндръ, -- засъли теперь на протертокожанное сидънье двое солдатъ. Поставили ноги на круглый руль, перегнулись до подбородка. На колъняхъ у одного раскрыта книга. Оба наклонились къ бълымъ страницамъ и слышу, какъ одинъ твердить:

Der Garten ist grün, der Garten ist grün...

А другой отвертывается отъ сосъда въ сторону и повторяеть скороговоркой:

Ich bin, du bist, er, sie ist...

. Учатъ чужой языкъ. Учатся здъсь на курсахъ иностранныхъ языковъ, въ народномъ университетъ, въ школахъ, въ гимназін, въ библіотекъ. Учатся, переписывая учебники, по одной тетрадкъ. Учатся запоемъ. Былъ уже выпускъ молодыхъ офицеровъ; въ гимиазін экзаменуютъ старшіе классы, тысячи прослушали пародный университеть, сотии съ отчаяннымъ россійскимъ "аканьемъ" и "оканьемъ", по очень увъренно и живо, болтають теперь въ дагеряхъ по французски и по англійски.

Въ Галлиполи до щести тысять русскихъ студентовъ. Въ Галлиполи до двадцати тысячъ молодыхъ крестьянскихъ ребять, вчеращинхь русскихь фабричныхъ парией, вчеращим колимиазистовъп конторщиковъ.

Въ Галлиполи несеть монашескій подвигь русская молодежь. Гдѣ осталась еще такая сіяющая духомъ русская молодежь, обрекшая себя крови и подвигу, ушедшая на замкнутый чистый послухь въ бѣлый монастырь Галлиполи?... Зеленый нашъ садъ, милая наша надежда россійская, русская молодежь, послушникъ нашъ Алеша, третій изъ братьевъ, молодшій, который придеть на смѣну всѣмъ намъ, и русскимъ холодиымъ безумцамъ Иванамъ, что сродни чорту, и Донъ Кихотамъ Милямъ, прокутившимъ, душу, и мерзостнымъ Смердяковымъ. Третій братъ, малый Алеша, за которымъ, обѣленная въ великой крови и на гноищахъ, третья Россія.

Уже синій вечеръ. Едва бѣлѣетъ раскрытая книга, а на грузовикѣ все твердятъ нѣмецкія слова. Довольно бы, господа, — слышите, какъ звучитъ вечеръ и звѣзды, высокія и туманныя, выступили робкими, мерцающими толпами... Довольно бы, господа!

Der Garten ist grün, der Garten ist grün... доносится миъ встъдъ.

Люблю я вечеромъ идти синѣющими улицами. Красными точками горятъ навстрѣчу папиросы. Голоса звучетъ утихающимъ рокотомъ. Развалины стѣнъ техо сеѣтятъ — синія, слушающія.

Синій вечеръ прислушивается и всѣ слышатъ его чуткое и осторожное дыханіе. Слышитъ и засыпающая пыль и мраморные тюрбаны въ бурьянѣ и сѣрые, поскрипывающіе, какъ ветхіе старики, греческіе дома и люди.

Музыка спияго вечера пуглива и отлетаетъ отъ громкаго говора, отъ топота, отъ тряской дроби телъгъ. Музыка вечера пуглива и потому такъ осторожно и такъ чутко звучатъ голоса и люди прохо-

дятъ такъ тихо, безъ топота, и потому такъ мягко тлъютъ огни папиросъ.

На каменныхъ ступенькахъ у сърыхъ домовъ н по откосамъ у турецкаго кладбища сидятъ чутъ бълъющими стайками солдаты. Они слушаютъ вечеръ и ихъ вечерній говоръ мягокъ и тихъ. Кто нибудь разсмъется, но и смъхъ негромокъ. Смъхъ, какъ тихій плескъ на темной заводи, когда расходится серебристыми крупами вода отъ играющей серебристой плотвы.

Все призрачно и все нѣжно въ засинѣвшемъ воздухѣ. Я слушаю обрывки мягкаго русскаго говора и слагаются они въ какую то вечернюю пѣсню. Иду и хочу найти, подобрать весь трепетъ аккордовъ этой пѣсни и не могу, и больно мнѣ, что не могу.

- Завтра намъ по наряду идти, слышится изъ синъющей мглы.
- И была она вся бъленькая и мерси по французски говорила и все какъ слъдоватъ. Познакомился я съ ней въ Одестъ. Ну, хорошо...
- Да его шашками красные зарубили. Буденовцы наскочили. Крошили насъ страсть. А онъ остался подъ конями.
- Я въ дозоръ лежу, а она идетъ на меня, такъ на меня и загибаетъ полемъ. Старушка. По лунъ мнъ видно. "Солдатикъ, говоритъ, не стръляй, дай напиться". Я далъ, а самъ ее ругать: "Какъ ты сюда попала?". "Изъ за Днъпра, по плавнямъ. Къ сыну. Сынъ у васъ въ бълыхъ служитъ". Я тогда ей и говорю: "Иди ты, баба, въ штабъ дивизіи"...
 - Стояли мы подъ Каховкой. Пъхоту трепали...
- А что я вамъ скажу: говорятъ всъ государства пойдутъ въ Рассею порядокъ ставить...
- Говоришь ты, овсы. Овсы можетъ у васъ и хороши, а у насъ въ Мелитопольскомъ ты видълъ пшеница какая. . .

Слушаю я вечерній говоръ солдать и кажется мнѣ, что такъ же, по синему вечеру мягкимъ говоркомъ гуторили о стоянкахъ, о штабахъ дивизіи, о походахъ и Скобелевскіе солдаты, въ лагеряхъ подъ Таткентомъ, и пудреные гвардейцы императрицы Елисаветъ у походныхъ шатровъ подъ Берлиномъ, и усатые карабинеры Александра 1, кругомъ костровъ, на мостовыхъ Парижскихъ предмѣстій...

Я иду къ морю, на камни. Шершавый камень уже прохладенъ. Повыше меня, по откосу, чуть бълъютъ четыре рубахи. Не видно лицъ въ синъющемъ сумракъ. Тлъетъ одинокій огонь папиросы. Я слушаю.

— Ты былъ номернымъ у орудія и гдъ тебъ коренныхъ знать. А я на нашемъ коренникъ четыре года тадовымъ. Я ихъ обтихъ знаю, коренныхъ. . Иввая рыжая, молодая, Ледой звать, а правая тоже рыжая, но съ прогнѣдинкой, задастая, у той еще бабка сбита была и она на заднія ноги присъдала, а звали Мечтательная. Я тебъ про нихъ все разскажу. Лучше моей рыжей Леды во всемъ уносъ не было. Выносила орудіе прямымъ духомъ, грудью, какъ вътеръ, а Мечтательная, конечно, кобыла старательная, но гдъ ей угнать за Ледой, когда задомъ тянетъ, а не грудью... Ты помнишь, какъ подъ Новороссійскомъ нашу батарею сбили. Мечтательную снарядомъ по брюху садануло, кишки вывалились. Мы уходимъ а она, братъ ты мой, головой дергаетъ, подымается. И поднядась. И пошла, а кишки подъ брюхомъ водочатся. Отстала вскоръ. . . А Леда до Новороссійка дошла. Тамъ ее и бросили, когда грузились. Кони у мола ходили по гололедицъ, непоенные, некормленные. Табунками ходили и все къводъ ближе. Сыростью отъ воды тянетъ, а имъ бы только попить, конямъ. Подошелъ такой табунокъ къ молу, а мы ужъ на корабляхъ сидимъ. У меня глазъ настрълянный на лошадей. Вижу, въ табункъ моя рыжая. Тянетъ голову къ водъ,

ржеть, а поздри тренещуть. Пить хочеть. Эхъ, думаю, Леда. И вижу, брать ты мой, вдругь какъ рванеть Леда со всъхъ четырехь ногь и въ воду. Не выдержала жажды лошадиной. Рухнула, коснулась губами соли морской и задернула голову. Задернула она голову, а ее относить стало, Леду. Я, брагь, ушелъ, не смотръль, но потопла, конечно...

На откосъ замолчали. И слущаетъ человъческое молчаніе туманная звъздная розсыпь...

— Да, здъсь Россія. — мягко выкативъ на меня мутные сърые глаза, говоритъ генералъ Карцевъ въ кафе, куда я пришелъ съ моря выпить стаканъ вина.

Генералъ Карцевъ предсъдатель суда чести. Генералъ Карцевъ старый военный педагогъ, теоретикъ войны, знатокъ русской арміи, путешественникъ и воинъ.

Генерать Карцевъ по крови солдатъ, еще его прадъды служили въ Лейбъ-Гвардіи. Не было, кажется, ни одной войны, ни одного русскаго похода, начиная съ восьмидесятыхъ годовъ, гдѣ бы не участвовалъ генералъ Карцевъ. На его потертой курткѣ только одинъ орденокъ: стальной мечъ въ стальномъ терновомъ вънкѣ на георгіевской лентѣ, знакъ Корниловскаго ледяного похода. И съ серебряной чеканки казацкой шашки свисаетъ потертый закрученный въ тесемку лоскута ленты георгіевскаго оружія, что даруютъ храбрымъ.

Тяжелъ на подъемъ и лысъ генералъ Карцевъ. Онъ курносъ, глаза на выкатъ, и съдая бороденка ностетъ изъ шеи. Похожъ на Сократа генералъ Карцевъ, предсъдатель суда чести, богъ войны, какъ зовуть его въ Галлиполи молодые офицеры.

Онъ потеряль недавно послѣдняго на землѣ родт.эго человъка. И всегда влажны его выкаченные глаза и, по правдѣ сказать, не отказывается онъ теперь отъ лишняго стакана терикаго краспаго випа и отъ коричневаго, съ запахомъ корицы, коньяку. Бесѣда его мудра и прекрасна. Много видѣли его старческіе выкаченные глаза. Индія, степи Тибета, Парижъ, Японія, полоды и тихія книги, огни бивуаковъ и зеленыя лампы библіотекъ. Его цѣнные архивы, переписка его отцовъ и дѣдовъ съ царями, его дневники — погибли.

Я разсказываю ему о томъ, что видълъ въ Галлиполи, о солдатахъ, о поручикъ Мишъ, объ селитряныхъ язвахъ, о вольоопредъляющемся съ каримъ и голубымъ глазомъ. Я говорю ему, что услышалъ, какъбьется здъсь, подъ свернутыми знаменами, живое сердие Россіи.

— Здѣсь дышнтъ Россія, — говоритъ Карцевъ, — не знаю какъ у васъ тамъ, у эмигрантовъ, а здѣсь Россія жива. Россія прекрасная, чистая, рыцарская. Вотъ ѣду въ Константинополь. Вы знаете, русскій офицеръ вызвалъ на дуэль французскаго лейтенанта Буше. Буше былъ грубъ съ русской женщиной, съ женой русскаго офицера. Послали вызовъ. Буше отвѣтилъ какимъ то смутнымъ письмомъ, не то отказомъ, не то извиненіемъ, а представитель Франціи отвѣтилъ примѣрно такъ, что ежели мы ѣдимъ ихъ консервы, то какая же можетъ быть у насъ чссть. Мы отвѣтили что честь солдата и консервы вещи разныя. Мы сказали, что сообщимъ сосѣднимъ арміямъ, — какъ французскій офицеръ отказался выйти къ барьеру. И вотъ теперь меня вызываетъ Командиръ Французскаго Корпуса въ Константинополь.

Богъ войны усмъхается, выкативъ на меня чуть

сверкнувшіе глаза.

— А что Россія здѣсь жива, это вѣрно. Вы послушайте армію и вы услышите, что жива Россія. Видите ли, голубчикъ, вы думали о прежней Арміи по Купринскому "Поединку", по Ромашевымъ, капитанамъ Сливамъ и Шурочкамъ въ чулкахъ со стрѣлками, а о нашей арміи, о Галлиполи, ничего вы не знали. Видите

ли, если тамъ у васъ не услышатъ, что здѣсь происходитъ, — тамъ будетъ сдѣлана непоправимая ошибка. Здѣсь не отрыжка гражданской войны, не черный сбродъ и не грабители. Здѣсь новая армія, чистый кадръ Россіи, прошедшій черезъ всѣ испытанія, какихъ и не выдумаешь.

Генералъ медленными глотками пьетъ вино, мочитъ усы и на съдыхъ концахъ усовъ висятъ капельки вина, точно рубины.

— Мы понимаемъ здѣсь не по газетному. Развѣ у красныхъ нѣтъ арміи и арміи очень сильной. У красныхъ есть хорошіе, талантливые командиры. Подлецовъ въ свѣтѣ много, но съ подлецами за одинъ столъ мы никогда не сядемъ, пусть вотъ голову мнѣ обрубятъ, по шеѣ... Мы не политики, но есть у насъ своя солдатская религія: Сатана и Богъ борятся въ мірѣ. Сегодня побѣдилъ Сатана. Но побѣдимъ мы, потому что Богъ съ нами. Мы такъ вѣруемъ. И потому мы идемъ на всѣ испытанія и на все человѣческое терпѣніе.

Старикъ грузно опустилъ голову на руку. Задумался у стола, какъ старый рыцарь изъ давно читанной сказки, какъ съдой и грузный мастеръ рыцарскаго ордена.

— Вы армію поймите... Вотъ эти выпушки, кантики, вы, поди, смѣялись, какъ всѣ, надъ этакой тупостью. А знаете ли вы, что самыя сильныя арміи это тѣ, гдѣ каждый полкъ, каждая часть отлична, цвѣтетъ по своему, бережно носетъ свон историческія воспоминанія, свои завѣты крови и подвига. Примѣръ—германская армія. Гибель арміи въ нивеллировкѣ. въ номерныхъ полкахъ, въ сѣромъ ранжирѣ, когда всѣ цвѣта гаснутъ, когда цвѣтущая душа арміи увядаетъ. И вспоминте вы, какъ бѣжала французская номерная армія пода Шарлеруа подъ ударами, кажется, померанскихъ гренадеръ. Наша армія цвѣла при Елизаветѣ и Суворовѣ. Наша армія стала гаснуть оть Милютин-

ской нивеллировки, съ Ванновскихъ номерныхъ полковъ. Пошли офицеры-чиновники, номера, милліоны бородатаго мяса, сплошная сърая пъшка... Армія держалась тъми, кого вы никогда и не видъли. Армія держалась отшельниками-офицерами, монахами-офицерами, что кромъ своихъ полковъ и солдатни ничего и не знали. Такіе же пришли и сюда, такіе, для которыхъ полкъ, родная рота, взводъ ближе всего на свътъ, ближе возлюбленной.

Я слушаю парадоксы генерала и приходить мит на память насмъшливый обрывокъ "Журавля" и по иному я начинаю догадываться сбъ его смыслъ...

Кто раскрашенъ какъ плакатъ, То Корниловскій солдатъ...

Въроятно такъ и нужно, чтобы быль раскрашенъ, чтобы цвълъ своимъ цвътомъ, чтобы пълъ своимъ тономъ. Молодые полки въ Галлиполи ревниво берегутъ всъ свои новые, вынесенные изъ гражданской войны, отличительные знаки: нашивки на рукавахъ, черепа на скрещенныхъ мечахъ, черно-красные погоны Корниловцевъ, малиновый бархатъ погоновъ дроздовъ, а въ старой гвардіи бережно передается, по старшинству, желтый наплечный шнуръ аксельбантовъ съ серебряннымъ вензелемъ Екатерины II...

На улицъ почь...

Звъздная розсыпь свътящимся туманомъ мерцаетъ надъ Галлиполи. Лучъ маяка золотистою тънью пролетаетъ сквозь звъздный туманъ, падаетъ на темное море золотистыми трепетными крыльями. Далеко бъльетъ башня маяка, Фенэра, какъ зовутъ его турки. Вчера я былъ тамъ съ друзьями... Я и не ждалъ встрътить здъсь артистку Астрову, легкую, радостную комедійную артистку нашего Юга. Она ушла въ Галлиполи вслъдъ за мужемъ, артиллерійскимъ капитаномъ. Здъсь и Плевицкая и молодая Коваленская съ Александринской сцены.

Я иду ночной улицей и вспоминаю, какъ и насмъшливо и свътло смотръла на меня Астрова.

— Итакъ вы уъзжаете отъ насъ? Жаль, жаль... Жаль васъ, что убзжаете. . Въ вашихъ Парижахъ и Константинополяхъ, у васъ тамъ нигдъ Россіи нътъ. А здъсь Россія. Жаль васъ, что вы уъзжаете.

Иду подъ звъзднымъ мерцаніемъ. Вздохи мъдныхъ трубъ далеко поютъ старый вальсъ. Въ черной водъ у мола качаются, какъ стыдливые свътляки, синіе огни звъздъ и зыбятся отсвъты оконъ кафе. Отсвъты точно длинныя и нъжныя ръсницы.

На поплавкъ, за узкимъ столикомъ, встръчаю командира гвардейской пъхоты Лукошкова. У темныхъ перильцъ веранды вода дышетъ холодной свѣжестью, по ночному. Звъзды свътлыя, чуткія, близкія стоятъ тихой толпой.

Легкая фелюга, спитъ поднявъ косую мачту, а въ черной паутинъ снастей едва дрожитъ звъздная розсыпь. Фелюга можетъ быть и не спитъ, а мечтаетъ и слушаетъ.

Строенъ и блъденъ гвардеецъ Лукошковъ. На бъломъ плечъ чуть звякаетъ концами желтый шнуръ аксельбанта съ Екатерининскимъ вензелемъ. Лукошковъ выдержанный до отточенныхъ ногтей петербургскій гвардеецъ, мягкій, привътливый, но такой замкнугый. А теперь звъзды подошли близко къ намъ и вижу я въ его глазахъ тихое, и синее, звъздное мерцаніе. И можетъ быть потому такъ страненъ нашъ мерцающій разговоръ.

— Міръ потеряль красоту, — говорить Лукошковъ, поглаживая длинными пальцами подбородокъ. — Красота отошла отъ міра. Всѣ живугъ мясомъ. Душа міра волочится въ грязи. У міра вдохновенья нѣтъ. Крыльевъ нѣтъ у теперешняго міра, послѣ войны.
Звякнувъ перстнемъ о стекло онъ наливаетъ себѣ

стаканъ вина. Онъ оглядывается на звъздную розсыпь,

онъ разсказываетъ мнъ странную исторію, странной рыцарской любви... Его другъ потерялъ любимую. Его другъ одинъ подъ звъздами, а любимая умерла. И нечъмъ забыться и никогда не забыть. Но Любимая придетъ, потому что Любовь безсмертна, неумираема Любовь и не осыпается никогда ея бълый цвътъ. Любимая придетъ, какъ звъзда падетъ на землю, и его другъ, можетъ быть здъсь еще, на землъ встътитъ ее, а можетъ быть тамъ, гдъ свътятъ звъздные туманы.

Иду одинъ въ туманъ звъздъ. Иду на мой обрывъ и думаю, что такія исторіи уже забыты у насъ. Такія рыцарскія исторіи о Неумирающей Любви и о Пре-

красной Дамъ.

Когда буду я проходить у завъшеннаго окна той площадки, гдъ живешь ты, моя родная, ты будешь уже спать. Также какъ въ дътствъ, давно, въ Петербургъ. прижавъ дътскую ало-горящую щеку къ согнутой бълой рукъ. И твоя каштановая коса распушится и будеть легко щекотать тебъ чуткія ръсницы.

Ты будешь уже спать, родная. А если бы ты не спала, я сълъ бы на корточки на полъ, у твоего матраца, и сталъ бы разсказывать тебъ чудесныя и странныя исторіи о вэрывахъ въ наклоненныхъ цилиндрахъ, о траэкторіяхъ и парабулахъ на пустыряхъ, о нъмецкихъ вокабулахъ на автомобилъ, о рыжей кобылъ Ледъ, о рыцаряхъ и рыцарской любви.

Помнишь ты, какъ давно, когда мы были ребятами, братъ Женя увърялъ насъ, что по ночамъ, въ кухнъ, садится онъ на табуретъ, беретъ большой чайникъ въ дорогу, чтобы было что испить по пути, и улетаетъ на табуретъ путешествовать по звъздному небу.

Помнишь онъ разсказываль, какъ встръчали его звъзды, гдъ живугъ ангелы. Есть скорбные ангелы и свернуты ихъ темныя, какъ печаль, крылья и скорбно смотрятъ они ночью внизъ на землю. Есть веселые ангелы. Они поютъ вечеромъ и ихъ пъніемъ звучитъ земля... Помнишь, братъ Женя увърялъ, что ангелы, какъ и ты, разучиваютъ экзерсисы на піанино и что есть у нихъ, какъ у нашей бабушки, клътки со старыми ворчливыми добряками попугаями...

Ты спишь? Я пришелъ тебъ разсказать странныя сказки о разсыпанныхъ на землъ звъздахъ, сказки о людяхъ, у которыхъ души горятъ, точно звъзды.

Облана.

Отливъ . . .

Съдыя стада пъны обгладили песокъ желтоватыми, влажными зеркалами и ушли далеко въ море. Вдоль всего берега раскинулась на пескъ зеркальная дорога.

Стою я у берега и видны мить во влажныхъ зеркалахъ. у ногъ, отраженія бълыхъ, медленно идущихъ въ небть облаковъ.

Пронизанные свътомъ они клубятъ золотистые дымы. Скоро будетъ заходить солнце и небо посвътлъло и, предвечернее, голубъетъ чисто и тихо.

Во влажныхъ зеркалахъ клубятъ облака медлительные клубы жемчуга. Проносятъ пушистыя шапки снъговыхъ горъ. Караваны бълыхъ верблюдовъ движугся, сквозя синевой межъ бълыхъ горбовъ. Плывутъ тихія башни. Поднявъ щиты идутъ бълыя рыцарскія дружины.

Уходятъ — находятъ облака . . .

Можетъ быть вижу я на влажномъ пескъ рыцарскія тъни крестоносцевъ, что проходятъ высокимъ вечеръющимъ небомъ надъ Галлиполи и ишугъ стоянокъ рыцарскихъ шатровъ, и ищутъ стойлъ, гдъ ржали тяжелые кони и алтарей, гдъ молились пріоры.

Рыцари — облака, облака — рыцари...

Бълые рыцари бываютъ теперь только въ дътскихъ сказкахъ. Нътъ больше рыцарей въ міръ. Поч-

тенный міръ носитъ теперь круглое желтое канотье и ковыряетъ зубочисткой въ золотыхъ пломбахъ. Почтенный міръ, дымяся потнымъ затылкомъ, сотрясаетъ огненные полы кафе лошадинымъ топотомъ фокстрота.

Старые шарманщики еще поютъ о поповскомъ

Христъ, еще роются въ проъденномъ червями Шекспиръ, еще затихаютъ у страницъ Гете. Старые шарманцики вертятъ ручку сиплой шарманки и тянутъ ржавый мотивъ, что есть будто бы Богъ. правда и красота, что человъчество — Сынъ Божій, несущій сіяніе божественнаго свъта, звъздный крестъ.

Гораздо убъдительнъе старыхъ шарманщиковъ ревъ пушекъ Канэ, Берты и многопудовый цилиндръ 14-дюймовыхъ орудій съ дреднаута. Есть кровь и есть сила и нечего дол ве тянуть заржавленный мотивъ.

— Эй, галопомъ тустепъ, эй ударьте бъшеннъй

каблуки въ фокстротъ.

Слишкомъ долго разговаривали господа Кане съ господами Круппами. Міръ можетъ быть оглохъ и ослѣпъ, но міръ рѣшилъ, что все дозволено, потому что все позволяетъ сила и кровь. И потому, вперевъ багровъющіе кровью, бритые затылки въ тугіе воротники мундировъ, съли за Брестъ-Литовскій столъ нъмецкіе генералы. И потому, между гольфомъ и рост-бифомъ, жизнерадостный Ллойдъ-Джорджъ подписалъ Британскую грамоту о покупкъ русской мертвечины. И потому въ "1921 году по Рождествъ Христовъ, парижская газета "Paris-Midi" послъ сообщенія о голодной смерти Россіи, почтенно совътуя помогать, почтенно совътуетъ всему міру не забывать, что жизнь одного француза стоитъ жизни 10.000 русскихъ.

— Эй, галопомъ тустепъ, эй, ударьте бъщеннъй

каблуки въ фокстротъ.

Сатана завертълъ теперь ручку шарманки. И это повеселъе, чъмъ завываніе старыхъ нищенокъ на па-

пертяхъ соборовъ, гдъ сърый камень гудитъ подъ сводами въковымъ шепотомъ неоправданныхъ молитвъ и не сбываемыхъ надеждъ на призрачнаго Мессію.

Настоящій Мессія уже пришель. Воть онь, въ желтомъ канотье съ золотыми пломбами на гнилыхъ зубахъ и съ "Paris-Midi" въ карманъ разглаженнаго пиджака.

Для него значитъ шли въ Герусалимъ папладины и подымался на костеръ Джордано Бруно, и пѣлъ милосердіе свободы Камиллъ-де-Мулэнъ и маленькій барабанщикъ водилъ въ огонь старую гвардію?... Или это только облака, облака, что идутъ высоко надъземлей.

Заломивъ канотье Мессіл вертитъ ручку визжащей шарманки. Все позволено и не будетъ больше свъта и небо въ крови.

Свътъ померкъ и небо въ крови потому, что померкла моя родная земля.

Земля родная пала чернымъ пепломъ и уже догораетъ.

Земля родная моя, ледяная пустыня. Земля родная, обглоданная падаль, что кажетъ дымному, красному небу свои обугленныя черныя ребра.

Хлопья гари поднялись отъ земли моей и зарева земли моей шагають по полямъ человъческимъ.

Земля родная, ты смрадъ кладбищъ и ты ночь, и твои мертвецы ходятъ вътромъ по всему міру. Они дергаютъ шершавыя веревки колоколовъ. Они дышатъ морозомъ подъ пудреные, тяжелые парики законодателей. Они садятся за одинъ столъ съ тъми, кто торгуетъ пылью твоихъ кладбищъ, родная земля.

Ночь ты, земля моя и на всей землѣ ночь. Кладбище ты и по всему міру смердный духъ кладбища. Звѣрь завылъ въ ледяныхъ пустыняхъ твоихъ, земля моя, и по всему міру воетъ звѣрь, оскаливъ клинки золотыхъ пломбъ въ ужасѣ смертной тоски.

Задегла ночь. Сочится, медля, отсчитанный срокъ Апокадипсиса, когда третій ангелъ вылилъ чашу свою и сдѣлалась великая кровь... Но будетъ день. Ты, земля моя, какъ заутріе новаго царства, и ты будешь день, моя земля. Ты, земля моя, будешь какъ жена, облеченная въ солнце.

Облака... Бълые дымы во влажныхъ зеркалахъ.

Тихо проплывають бѣлыя башни.

Высоко надъ синимъ моремъ бълъютъ монастырскія башни. Тихо въ монастыръ и гулъ земли едва доноситъ до него море. Живутъ тамъ вонны-монахи. Они пришли изъ міра крови. Они взяди за бълыя стъны свою молодежь и своихъ дътей. Они принесли сюда въру и красоту.

Звъздный крестъ принесли они съ собой въ бълый монастырь. Они замкнулись. Они какъ послъдній отблескъ свъта въ черномъ небъ. послъдній отблескъ,

объщающій желанную зорю.

Свътлое воинство, призракъ бълый, благостно въетъ уже надъ Россіей. Нетлънныя бълыя розы возрастаютъ на черномъ русскомъ крестъ...

Высоко горить въ небъ ночи звъздный крестъ.

Тихая заря будетъ. И на зарѣ придутъ призрачные рыцары, бѣлые воины-монахи. И принесутъ міру божественный свѣтъ и спрятанныя звѣзды.

Они родились въ крови, бълые воины. Они исчадіе воины. Они дъти страданій и оскорбленій. Но смыты всъ гноища войны въ монастыръ надъ синимъ моремъ и тамъ пріоткрыла война другой свой ликъ, свътлый и благостный...

Миѣ пора идти къ пъроходу. Уже длиниѣетъ по вечернему моя засинѣвшая на желтомъ пескѣ тѣнь. Сонно шуршитъ репей подъ шагами... Вспоминаю я бѣлые лагери, шелестъ соломы надъ шатрами знаменъ, бѣлыхъ солдатъ, похожаго на Сократа Карцева и вольноопредѣляющагося съ каримъ и голубымъ глазомъ, и поручика артиллерін Мишу.

Почему всѣ они кажутся мнѣ на одно лицо и почему одинъ огонь горитъ въ ихъ усталыхъ глазахъ. Радостный огонь побѣждающаго духа.

Въ бъломъ монастыръ нъжный и чистый мастеръмонахъ, такой же нъжный и чистый, какъ брать ангелова Фра Беато Анжелико, намътилъ первые контуры божественной фрески. Еще смутные, едва сквозящіе, изумительные и прекрасные контуры Россіи...

Съдой Карцевъ, у котораго прадъды служили компанцами и сержантами въ Императорской гвардіи и разноглазый вольноопредъляющійся изъ поповичей, дъды котораго можетъ быть дрожащими голосками пъли панихиды по болярамъ, убіеннымъ подъ Бородинымъ и на Смоленской дорогъ, эфрейторы изъ воронежскихъ красноармейцевъ, полковники петербургской гвардіи — всъ озарены тихимъ заревомъ Россіи.

Россія дышетъ въ Галлиполи. Здѣсь дышутъ московскіе дворики, поросшіе мягкой муравой и утонувшіе въ солнцѣ. Плыветъ здѣсь тихій пожаръ вечерней зари въ окнахъ дворцовъ по Англійской набережной Санктъ-Петербурга, когда Адмиралтейскій шпицъ гаснетъ въ блѣдномъ небѣ желтой стрѣлой. Здѣсь свѣжъ медовый запахъ русской гречихи, когда радостно сквозятъ сѣтки дождей въ сквозящей небесной сини надърѣющими русскими полосками и перелѣсками. Россія свѣтитъ и сквозитъ здѣсь.

Галлиполи — отстой Россіи; Россіи, не знающей перерывовъ на чудесной и страшной дорогѣ своей.

Еслибы въ 1854 году, подъ Севастополемъ, была бы сброшена въ Черное море русская армія, сюда, въ турецкіе лагери, пришелъ бы съ нею артиллерійскій поручикъ Левъ Толстой.

Маленькій, блѣдный и черноглазый гусарскій корнеть Лермонтовъ несъ бы здѣсь караулы, у соломенныхъ шатровъ, гдѣ склонены боевыя знамена.

Пушкинъ, теребя и закручивая кольца рыжеватыхъ кудрей на быстрые пальцы, свътло и вдохновенно пълъ бы свои "Посланія Друзьямъ Галлиполійцамъ" о радости побъждающаго духа, о денницъ, что блеснетъ заутра...

Облака, облака... И мысли мон, какъ облака. Моя тънь, ломаясь на сърой грядь заборовъ, бъжитъ вверхъ, по бурьяну. Вотъ и площадь съ грузовиками и сърый домъ, гдт на верху, подъ черепичной крышей, завъшенное одъяломъ скио твоей плошалки.

Мы вмъстъ идемъ къ пароходу. Мы не говоримъ о долгихъ разстояніяхъ. Мы вспоминаемъ нашъ домъ. нашъ огромный черный рояль въ гостинной и старую няньку Степаниду, у которой зубъ былъ со свистомъ.

И когда вспоминаемъ, она смъется и вижу я, какъ на ея бъломъ затылкъ ветеръ чугь треплетъ каштановыя кудерьки, пронизанный теплой позолотой заката. Я сжимаю кръпко ея родныя руки. Я хочу сказать, что она русская, что я горжусь ею, женой Галлиполійскаго офицера, но вижу я пронизанные вечерней позолотой каріе глаза и вспоминаю Петербургъ, морозный дымъ января, брата Женю и ея зеленый портфель съ серебрянымъ ключикомъ.

- Ну какъ же ты думаешь, найдемъ мы когда нибудь твой серебряный ключикъ?
- Найдемъ. Конечно. И тогда все откроемъ; усмъхается она тихо.

Мы стоимъ у мода. Легко плеская и скатывая съ веселъ золотыя журчащія змѣйки, скоро подойдетъ отъ парохода шлюпка.

Часъ заката. Сверканья поднятыхъ солнечныхъ копій стынутъ надъ синими призраками горъ. Вечерняя тишина подошла къ бълымъ птицамъ.

Трубачъ поетъ вечернюю зорю. Я знаю, полыхаетъ на мъди багряный закатъ. Трубачъ поетъ, по-

дымая трубу на всъ четыре стороны свъта. Вечерняя заря летитъ короткими криками, точно птица бъетъ багряными крыльями.

Кого кличешь ты, вечерній трубачъ?...

По осеннему холоду, когда снимутся бълыя птицына бурой и мокрой травъ зачернъютъ груды обожженыхъ кирпичей отъ разобранныхъ очаговъ и будутъ дымить дождемъ ржавыя кучи консервныхъ банокъ и размоетъ дождями глиняныя ступени русскихъ амфитеатровъ. И долго будетъ носить осенній вътеръ бълые клочья порванныхъ листковъ.

Когда улетятъ бълыя птицы, по долинъ останутся ихъ птичьи слъды: черныя прямыя нитки канавъ и тропы, въющіяся какъ петельки птичьихъ когтей.

На каменистыхъ холмахъ будутъ мочить дожди двуглавыхъ орловъ, сложенныхъ изъ сърыхъ морскихъ галекъ и раковинъ. И раковины станутъ шумъть печальнымъ шумомъ прибоя.

На кирпичныхъ стънахъ домовъ и мечетей Галлиноли, когда улетятъ бълыя птицы, будутъ долго темнъть черные орлы и черныя русскія буквы: "Телеграфная рота", "Артиллерійская школа", "Гарнизонный театръ". И коричневыя, маленькія турчанки, слушая вой сырого вътра и грохотъ прибоя, будугъ пъть долгія пъсни русскихъ гяуровъ.

Когда улетять бѣлыя птицы, кто станеть на почетный карауль у каменнаго надгробья, гдѣ распласталь грозныя крылья орель, заведя очи въ гнѣвной скорби?

Солнце, выпуская изъ за синихъ горъ послъднія стан своихъ багряныхъ птицъ, будетъ искать по дымной долинъ трубача, когда улетятъ бълыя птицы.

— Гдт ты мой синій трубачъ?

А надъ дымной мглою моря, на зарѣ, будутъ ндти огромныя свѣтлыя облака. Башни, снѣговыя горы, караваны и рыцари.

Облака, облака, облака . . .

* *

Когда уголья будутъ гаснуть, ты гронь ихъ щипцами и ринутся искры и запляшутъ, а ты сядь ближе и слушай шопотъ огня.

Сядь ближе, наклонись такъ, чтобы тихій багря-

нецъ озарилъ твое лицо, и слушай.

ИВАНЪ ЛУКАШЪ

Галлиполи, Августъ-Сентябрь, 1921 г.



Россійско Болгарское Книгоиздательство.

Софія, ул. Царь Освободитель № 4

- П. Н. МИЛЮКОВЪ. Исторія Второй Русской Революціи, вып. І.
- П. СТРУВЕ. Размышленія о русской революціи.
- П. СТРУВЕ. Статьи о Л. Толстомъ.
- К. Н. СОКОЛОВЪ. Правленіе генерала Деникина.
- В. В. ШУЛЬГИНЪ. "1920 годъ".
- КН. Е. Н. ТРУБЕЦКОЙ, Европа и человъчество.

Русскіе сборники I и II кн.

- И. ЭРЕНБУРГЪ Ликъ войны (Во Франціи).
- А. БЛОКЪ. Двѣналиать

УЭЛЬСЪ. Россія во мгль.

БУЛГАКОВЪ. На пиру боговъ.

НИКОЛЬСКІЙ, Тургеневъ и Достоевскій (Исторія одной вражды).

МИТРОПОЛИТЪ АНТОНІЙ. Словарь къ твореніямъ Достоевскаго.

КЭССОНЪ. 16 аксіомъ дълового человъка.

Журнатъ "Русская Мыслъ" подъ ред. П. СТРУВЕ. Кн. 1—5.

Въ ближайшіе дни выйдутъ изъ печати:

- П. Н. МИЛЮКОВЪ. Исторія Второй Русской Революціи,
- В. В. ШУЛЬГИНЪ. Si j'étais roi.

БИБЛІОТЕКА ВСЕМІРНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

ВЫШЛИ ИЗЪ ПЕЧАТИ:

№ 51. А. П. ЧЕХОВЪ. Дама съ собачкой. Тина и др.

№ 52. А. П. ЧЕХОВЪ. Дочь Альбіона. Романъ съ контрабасомъ и др.

№ 53. Ф. СОЛОГУБЪ. Опечаленная невъста.

№ 54. Л. АНДРЕЕВЪ. Въ туманъ.

№ 55. РЕМИ ДЕ ГУРМОНЪ. Цвъта.

№ 57. ОСКАРЪ УАЙЛЬДЪ. Сказки.

№ 58. КАЗ. ТЕТМАЙЕРЪ. Побѣда. Сфинксъ.

№ 59. КНУТЪ ГАМСУНЪ. Рабы любви. Кольцо и др.

№ 60. ГАБРІЭЛЕ Д'АННУНЦІО. Орсола.

№ 61. СТ. ПШИБЫШЕВСКІЙ. De profundis.

№ 62. СТ. ПШИБЫШЕВСКІИ. Андрогина.

№ 64. М. МЕТЕРЛИНКЪ. Пелеасъ и Мелизанда.

№ 66. А. П. ЧЕХОВЪ. Сирена, Тайна и др.

№ 67 — 68. Н. С. ЛѢСКОВЪ. Полунощники.

№ 69. Н. С. ЛѢСКОВЪ. Грабежъ.

Складъ изданія: Софія, ул. Царь Освободитель № 4. Россійско-Болгарское Книгоиздательство. Тел. адр. Софія Рубокнига.

РОССІЙСКО БОЛГАРСКОЕ КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО

СОФІЯ УЛ. ЦАРЬ ОСВОБОДИТЕЛЬ № 4

Отдъленіе на Францію, Англію, Италію, Швейцарію и Бельгію.

И. А. КИРИЛОВЪ: Societé de Presse, de Publicité et d'Edition, 22 Rue d'Anjou, Paris.

Отдъленіе на Германію, Польшу и Прибалтійскіе Государства.

В. Р. ГИРШФЕЛЬДТЪ: Luther str. № 29, Berlin W. 62.

Отдъленіе на Сербію.

Л. В. Звѣревъ, Пуанкарева ул. № 20, Бѣл**г**ралъ

Отдъленіе на Турцію.

Книжный магазинъ Т-ва "Культура" grande rue de Pèra № 451 Constantinopole.

Отдъленіе на Чехо-Словакію.

Кн-ство "Наша Рѣчь", Катеринска № 40, Прага.

Отдъленіе на Грецію.

Союзъ Русскихъ Студентовъ: Rue Methonis № 49, Athènes.

Отдъленіе на Финляндію.

г. КУЗЬМИНЪ-КАРАВАЕВЪ, Lilla Roberts-gatan № 8, loc. 24. Helsingfors.









